午夜雷雨

憋了几天的乌云，在今晚午夜时分，下起了暴雨。

我从睡梦中醒来，心惊胆战地听到窗外，狂风推着暴雨重重地砸向街道，锤打着各种车辆，发出尖叫的喇叭声，拍打着铁皮雨棚，发出噼哩啪啦急促的声音。

整个夜空电闪雷鸣，风声、雨声、车声，铁皮声绞织在一起。像一个有怨气的人在呐喊，在哭泣，像一首午夜怨曲。

听着，听着，一种莫名的忧伤，让人心碎。不由自主地想起一九八八年，六七月份的午夜雷雨。

七十多岁的父亲咳了几声嗽，打开客厅电灯，走到窗子面前，隔着玻璃望着窗外发呆。是不是他也想起那年午夜雷雨。

一九八八年我九发，姐姐十一岁。就在那几年母亲经常生命，不是手足发软，就是吃饭不香。在医院住上三五天回来，又像健康人一样挑粪灌苗，下田插秧。后来才知道想生个弟弟，八八年的四月份终于生了，但不是弟弟，是个妹妹。

那年，三胎罚款两千元。

两千元对我们一家人来说是个陌生数字，母亲一天学没上，父亲读了两年，就连读五年级的姐姐，望起脑壳背数字也背不到两千，我更不行。

照母亲的话说，摘树叶也得几筐。

父亲放下面子向亲戚朋友借，母亲低声下气在生产队挨家挨户借，借不上现钱，就借代金券。亲戚朋友见了我父母就躲。又向银行贷款，还差六佰。

打听到同村一个渡口工人家，准备买砖修房子，父亲厚着脸皮向他家商量，先借六百元用着，再烧砖卖给他家。

父亲狠心把离晒坝较近一块冬水田放干。利用中午时间，有月亮的晚上，用尽力气一挑一挑，一筐一筐地把田泥挑到晒坝，再利用同样的时间，甩开双臂一砖匣一砖匣搒，母亲弓着背一块一块端。

自从开始搒砖，母亲没有睡过一个晚上的安稳觉。不是观天色，就是听风声。

有天晚上，月亮还挂在天空，只是旁边有了几朵乌云。母亲遭急忙慌地把正在酣睡中的我和姐姐叫醒，背晒干了的砖块。我迷迷瞪瞪，深一脚，浅一脚，一趟背四块，朝着事先准备好的空屋背去。父亲力气十足大箩筐大箩筐，像打仗一样争分夺秒，连湿砖也挑。结果乌云散了。

不是每天晚上都这么幸运。

六七月份是南充一带暴雨季节，不下绵雨，一阵子下了，一会儿又晴了。第一天下了暴雨，第二天，第三天接连出了两天太阳。父亲同母亲商量估计要晴几天，父亲是石匠，决定到其它乡修农渠，挣点钱，那里包吃包住。

母亲像往常一样，睡之前望了望天空，自信十足地说：白天太阳大，晚上天上有星星不会下雨。

母亲也是人，也有疲惫的时候，况且还要照顾妹妹提尿畏奶，那一晚母亲失算了。

等母亲醒来，暴雨像决堤的洪水直倾而下，来不及戴上雨衣，雨具，戴上也无济于事。母亲背上一大梱谷草，顶着暴风雨直奔晒坝，姐姐背上薄膜，紧跟其后，我提上矿灯，像滑冰场上的小将一步一滑艰难前进。

到了晒坝，母亲扔下谷草，马上同姐姐拉开薄膜。风像狼一样嚎叫，听得让人毛骨悚然。姐姐刚一拉开薄膜被风吹得鼓鼓的，一放下又跑偏了，母亲又喊拉起来重新放下。姐姐的力气没有风的力量大，再加上劈头盖脸的雨水顺着额头流下，捂住了眼睛，盖好一排砖要重复三四遍，盖了几排又慢又歪，母亲急了，跑过来朝姐姐脸上猛扇两巴掌。姐姐哭了，哭声被风声雨声压住了，姐姐边哭边同母亲一排一排放下又拿起，拿起又放下，忙忙碌碌地重复着。

雨势很大，来不及盖的一段一段淋塌下去，砖块变成了泥巴。

用薄膜盖很慢，母亲吩咐姐姐用谷草盖，一人一排。我提着矿灯照上姐姐那排，就照不上母亲那排，母亲又开始吼：没长眼睛啦，照过来。

漆黑的夜晚，人们睡的正香，做着各种各一样的美梦。我们母女三人在凄风苦雨里忙活着，任凭风吹雨打。闪电一道比一道劲头实足，为打雷开路，雷按住我头滚过，发出轰隆轰隆的巨响，吓得我魂飞魄散。听大人说雷会劈死人，明知会死也不敢躲开啊。

用谷草盖比拉薄膜快，母亲侧身抱谷草，转身就盖在砖上，像演动画片一样，眨眼一个动作，转身一个影子，二十一排终于盖完了。

母亲从未有过这样，温柔地细声细气地拉长音调说：走……回……

回到屋里，妹妹的声音已经哭沙哑了。姐姐脱掉湿淋淋衣服，自己用干毛巾擦头发。我脱掉紧紧贴在肉上的衣服，是母亲给我擦头发。我抬头看到母亲的眼睛红肿，母亲边盖砖边擦脸，我认为在擦雨水，原来才是在擦泪水。或许是打了姐姐两巴掌，姐姐哭，母亲也在哭吧。

我们上床睡觉时，公鸡开始打鸣了。

到了第三天太阳终于出来了。我同姐姐利用中午放学时间，把伏在砖上的薄膜，谷草一排一排揭开。一位路过的老大爷说道：可惜啊，淋垮了一半。

背田泥、踩田泥、搒砖、晒砖，再把淋成泥的烂砖还原成砖块。别人休息的时间，我父母从复着，不持辛苦地做这件堵在心头，还六佰元钱的事

历经两个多月汗水、雨水、泪水终于凑够了一窑土砖。

要烧窑的前几天父亲高兴的像个孩子，端一碗半汤半面，满院子转。边吃边说：一窑砖拿在我弯格（角）牛手上当啥？有人说：你又在说大话，也有人说：你又在冒皮。父亲个不算高，但很壮实，力气大，脾气暴，倔犟外号弯角牛。

父母他们夜已继日奋战了三天两夜。窑，终于烧好了。一家人，终于松了一口气。母亲脸上，终于有了笑容。

烧好的第四天，白天下了一点小雨，晚上父亲忧心忡忡不肯睡，坐在凳子上一个劲地抽闷烟。母亲问：几点了？父亲不耐烦地回答：两点过了。父亲还没有来得及睡，外面雷声大作，大雨倾盆。父亲叫起母亲，戴上斗笠，扛上锄头，钻进雨里大步跑到窑上，用锄头刨沟引水。雨越下越大，水流湍急，直冲窑田。

父亲急了甩掉锄头，跑回家拿来厚薄膜，同母亲奋力拉开厚重的薄膜，用力盖在窑田上。父亲在慌忙中掉下窑门口，母亲只顾用锄头挖土压住薄膜，没有听到父亲的喊叫，在闪电的照射下看见父亲在窑门口，以为父亲在下面忙活。母亲忙完活到父亲跟前，才知道父亲摔伤了尾椎骨，坐在地上起不来。

母亲搀着父亲在逆风暴雨里艰难地回到家里。

第二天父亲弯着腰，撅起屁股，一瘸一拐地满院子找药酒。有人说：这下把牛尾巴摔断了，有人说：你那是牛皮不怕痛，也有人看到父亲那副狼狈的样子哈哈大笑。

到了第七天该敞窑了。

父亲带着伤痛，脸上挂着笑容，轻轻地挖开窑田，高兴地弯下腰像抚摸孩子一样，抚摸着每块砖。

三块一排三块一排传给母亲，传着传着父亲脸色变阴沉了，自言自语说：怎么是青色呢？是不是上面灌水了，应该是灰色才对。母亲安慰说：下面应该是灰色。传了半窑，不但是青色，还有断角的，开裂的，二分之一都是坏砖，传到下午这位坚强的、倔犟的男子汉伤心地哭了，边哭边从嘴里重复着四个字：是啥命啊，是啥命啊……

母亲生了妹妹，欠父亲一个儿子，又欠这么多账，在父亲面前内疚地卑微地生活，看到父亲哭也默默地流下了眼泪。

熬到了二000年，妹妹上初中，我在外打工，姐姐招男上门，一个家庭终于走出了困境，迎来了署光。

可是，就在这一年的冬天体格瘦小，体弱多病，积劳成疾，一生凄苦的母亲，没来得及享一天清福，走啦……

时候过去了两个多小时，雨还没停，我越想头脑越清醒，没有一点睡意。再看看父亲卧室的灯还亮着，是不是他也在想那年搒砖的事，也在想午夜雷雨里同他一起吃苦的那个人。

几十年过去了，我也成了中年人，不管白天黑夜，躲在四周紧闭的钢筋水泥楼房里，只要听到打雷下雨，仍然会产生一种惊慌和恐惧，久逢甘露，也有一种淡淡的忧伤。

午夜雷雨是我童年最深的记忆！