“别人要走就让他们走，但我不会离开你。你是我的男人，我是你的女人。如果你离开我，我立刻就吊死在屋后那棵树上。我向上帝发誓。”
“他是我的男人。”她说。
“你不是还有个孩子吗？”他问，“上次来我看到你有两个孩子。”
“是的，他死了。我们把他埋在芒果树下。”
—— 《月亮与六便士》
这种相濡以沫的陪伴真感人。这个画面也让突然想起了项脊轩志中的那一段：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
其实，前面是有些瞧不起爱塔的，认为她的花痴附庸属性太重，选择主动倒贴带着一份颇丰的嫁妆去做一个保姆一样的女人。后面看她和斯特里克兰两人辛劳过着世外桃源的日子，对她印象有所改观，也还不错，他们在一起挺好。再后来，即使她知道丈夫得了必死的传染病后依旧不离不弃生死相依，这份深情连铁石心肠的斯特里克兰都感动了，更何况于普通读者的我。毛姆笔下的人物性格总是如此地深刻矛盾，前有斯特罗夫，这又有爱塔，在她身上，浅薄无知愚笨与深情敬佩感人这两种截然不同的人性竟能融洽共存。
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生” 说的大概就是爱塔们吧。只希望毛姆最后能给她留份美好，在天堂。
—— 5.11 夜
网友评论