娘说上学不叫上学，叫读书，像娘说读书好的不叫读书好，就喝书——你看那谁谁，读书跟喝书的样。
娘要我去读书，要我去喝书一样去读书，虽然我记不起一句她叫我去读书、去喝书一样读书的话。
我也争气，从上半年级（学前班）起，那些莫名其妙的课本和试卷、那些我压根不懂的课本和试卷，我学得好不好不知道，我只记得几乎每次都考个第一名，我成了那个读书跟喝书样的孩子。
我真的不懂书里写的啥，真的，虽然我考了第一名——直到现在我回想起那读书的岁月依然不懂。我不懂书里写了啥，更不知为啥写了这些东西，娘当然就更不懂了吧？但娘懂。
娘说，你要好好读书，你才能站到人堆里去。我是很晚才知道能站到人堆里，就是能和别人有平等的地位，能不被人看不起，娘在说读书可以提高地位。
娘其实没把话完全说透，她变着法给我说，女人一种本能的智慧让她这样说给我听：那个算卦的算得可准了，说你以后会当大官。听懂了吗？娘变着法说读书可以当大官。说到当官就说透了吗？没有，其他的娘让你一个人悟——比如当官被人尊重、仰慕、巴结，比如当官可以有钱。
老师是另几个娘了，他们也叫我好好读书，像喝书一样读书，他们比娘懂得多，他们叫我好好读书，好好读书可以考高分，好好读书可以得奖状，好好读书可以给学校甚至给乡里、县里挣名誉……当然，他们是娘嘛，所以他们也有和娘一样的话，好好读书以后才会有出息。我懂那出息，和娘说的一模一样。
只是，娘不知道书里写了什么、为什么写，因为她不认字，老师知道书里写了什么、为什么写吗？我看未必，我看老师也不知道，老师虽然认字，却和我不认字的娘一样，只是因为读书好而让我去读书、好好读书。
后来娘走了，那些老师也离我越来越远了，我一直思考着他们那些不懂的问题——书里写了什么、为什么这样写……
网友评论