【读查令十字街】好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一

“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

【读查令十字街】好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一

觉得海莲汉芙是一个颇为好听的名字，当然很有可能是因为翻译成了汉语才好听。许多人都说有趣的女人最可贵，但只听过有趣的女人，没见过什么样的女人才是有趣的。因为对于有趣的女人这个物种，没有人给出明确的定义。

但我认为，汉芙小姐是一个可爱有趣的女人。

汉芙小姐是一个美国的女作家，她和其他众多的女作家一样，惜书如命，且贫穷。二战后的美国，虽然是战胜国，但依然没有改变海芙小姐的生活囧状。她还和其他擅长文字的女作家一样，数学极其不好，她连算美金的加减都一塌糊涂了，更别说将英镑换算成美金这样的巨大难题。有时候，某方面的不聪明，真的体现的是一个人的可爱。

她又和其他很多的女作家不一样，很多女作家心思细腻，悲情且多愁。她在文艺周刊上看到了英国的马克斯与科恩书店的广告，写信询问是否有她一直想买的书，这一天是1949年10月5日。不久，书店的工作人员弗兰克给海芙小姐写了回信，并寄去了她要购买的书。当她第二次收到的《新约圣经》不满意时，便在信中跟弗兰克报怨，这算哪门子圣经啊？并说英国圣公会平白糟蹋了有史以来最优美的文章，他们活该都下十八层地狱。她是竟是这样一个直率的人，心有所想便说。后面跟弗兰克熟识后更是直白且有趣，经常打趣弗兰克没及时给她找书，没有及时给她回信，甚至有一次书店用了废弃的书页包书也被她埋怨。

还有一次，她问佛兰克是否有简奥斯汀的书可以给她当礼物，因为她介绍了一位年经朋友读《傲慢与偏见》而疯狂迷恋奥斯汀。但她却说，如果是一整套的话，先报价，如果太贵会叫她先生分摊，各自送半套。她就是这样将自己的骄蛮有趣直接展现给别人。

二战后的英国是负债国，经济下滑，实行配给制。汉芙小姐虽然不富裕，但她却给马克斯和科恩书店的工作人员寄去火腿，鸡蛋，大块的肉等等。她慷慨又热情。正因如此，书店的其他人也给她写信，还有弗兰克的太太，以及弗兰克的邻居，一个八十多岁的老太太。都跟汉芙小姐有书信往来，都接受了汉芙小姐有爱的赠与。

因为汉芙小姐一直买书，弗兰克一直帮她找书，除了单纯的买家与卖家的关系，因为汉芙小姐一直对弗兰克一家及其他人的热心帮助，他们更是朋友关系。或许不仅仅如此。弗兰克懂她，虽然从未见过面，但他用他的坚持与专业回馈了汉芙小姐的喜好，就是为她找到她喜欢的书。他们就这样用书信连接彼此，跨越了距离，跨越了时间。连弗兰克的妻子都说，有时候她都羡慕汉芙小姐。

可是，除了朋友关系，还是什么呢？汉芙小姐没了丈夫，一直独身，弗兰克有自己的家庭。

弗兰克和其他人一直邀请汉芙小姐去英国，他们一直好奇汉芙小姐长什么样子，猜想应该是年轻，成熟，时髦美丽的。她玩笑说，她应该和百老汇的乞丐一样时髦。汉芙小姐本来是有计划去英国的，她好不容易存好了钱，加上英国女王的登基使得去英国的费用有折扣，可是因为牙痛又让去英国的计划落空。她给弗兰克写信：“我陪着我的牙，而牙医却在度蜜月，他的结婚费用是我出的……”

那个年代，车马很慢，书信很长，可能一生都不够爱一个人。1969年1月8日，汉芙小姐收到书店的信，告诉她，弗兰克已于上周因急性盲肠炎去世了。这距离他们第一次通信已有二十年，从未见过面。

遗憾。

岁月不动声色，如同查令十字街，它永远都在那儿。