躲在羽绒服里安逸一冬的脂肪们,一到春天就无处可藏。为了赎罪,大姑娘小伙子们一个猛子扎进了健身房。
然而,世界上过得最慢的,就是跑步机上的时间。
这时一个幽灵般的声音在耳边响起:“为什么我要受这种罪?这难道不是一种当代酷刑吗???”
data:image/s3,"s3://crabby-images/39400/394006474e6d72b9dba5b0ddac07a4173e6343cb" alt=""
到底是健身房还是刑房,这事得从一台跑步机说起。
19世纪初,英国的犯罪率急剧上升,监狱里人满为患。如何改造顽固罪犯,让监狱头子们苦恼不堪。
1818年,英国工程师William Cubitt发明了一种人力驱动的巨型装置,很快就被引入到监狱劳改中。
它的名字叫Treadmill,翻译过来就是跑步机。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0660d/0660df586f53c219b9325cafd0211f58a40380be" alt=""
1822年,伦敦监狱纪律改善组织出版了一本小册子,详细解说了监狱跑步机的使用方法:
长长的滚筒可以容纳20来人同时工作。
横杆扶手是神来之笔。既不是为了给犯人省力,也不是防止他们跌落,而是为了确保他们能始终踩在最费力的位置上。
只要派一两名狱卒看管,就可以完美实现犯人们一整天的劳力输出。同时还能保证劳动量的公平,称得上是一台理想的刑具。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f65cc/f65cc62d5c89efc527944ae65398f04e3898b8ee" alt=""
1838年,为了禁止犯人交头接耳,跑步机还装上了隔板。
试用了一段时间后,狱卒发现效果好得不行。一天下来,犯人们精力都耗光了,不打架不滋事,还为监狱实现了创收。
截至1842年,英国的200所监狱中,超过一半都用上了跑步机。
有人曾经估算过,每天在上面踩8个小时,运动量相当于爬上海拔4418米的惠特尼山,也就是半个珠穆朗玛峰的高度。
更恐怖的折磨来自于精神层面。
纽约狱卒James Hardie认为:“永无止境的枯燥与重复,才是跑步机的最可怕之处。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8f6a/d8f6a890298c15910478aa3d45e8f5d8744e9066" alt=""
英国作家奥斯卡·王尔德也是受害者之一。1895年王尔德因性取向入狱,他每天要在跑步机上跑6个小时,这几乎要了他的命。在狱中他写下了诗作《瑞丁监狱之歌》:
我们大声唱着赞美诗
在跑步机上汗流不止
但在每个人的心里
恐怖仍然在蔓延
由于运作方式太过残忍,每年都会有过劳死甚至精神崩溃的犯人,1898年,英国修改了监狱法案(Prison Act of 1898),宣告禁止使用跑步机。
令人意想不到的是,1913年跑步机又重出江湖,装上传送带之后,摇身一变成了都市女孩的时尚单品。
data:image/s3,"s3://crabby-images/22999/2299965022aa44b0555c3d9bd622d1c1a12f0de8" alt=""
然而,这还只是人类“花钱买罪受”的开始。
健身房是如何成为上层精英的奢侈品,又是如何演变为普罗大众的潮流?
网友评论