【读书•乔伊斯】生活如斯—读《都柏林人》之二

【读书•乔伊斯】生活如斯—读《都柏林人》之二

提到《都柏林人》，可能很多人不是很熟悉。但是提起如雷贯耳的《尤利西斯》，没有人能否认它在现代主义文学和意识流小说中的独特地位。徐志摩盛赞“独一作品”，对最后100页的无标点行文，更是嘉许“浑然天成的大手笔”。萧乾和夫人文洁若从80岁开始，坚持每天一页，历时四年，1994年中文全译本与中国读者见面。

没错，两部书皆出自大名鼎鼎的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，位列乔伊斯的三部举世公认作品，另外一部为《一个青年艺术家的画像》。

恰恰相反，《都柏林人》是一部极具亲和力的小说集，全书由十五篇短篇组成，事件地点集中在爱尔兰首都都柏林，小说集因此得名。

故事全部发生在普通的不能再普通的人身上，结构上独立成篇，内容上没有一致的基调来联缀彼此，思想上没有作者的好恶，它们只是心平气和地讲述故事，把最终的理解全部交给读者。

根据各自主人公的年龄，小说分别讲述了发生在少年，青年，中年身上的故事。平常的故事在作者笔下又显得那么不平常，读完之后，想说点什么，但又不知道说什么：生活就这么过去了，像是一片风中飞舞的纸片，没有人会在意它最终停在哪里，也许是一片垃圾堆，也许是一棵孤独的树旁，更多的时候，像是一粒偶然滚落的豆子，在人们几乎遗忘的时候，倔强地从黑暗的泥土中拱出了嫩芽，惊喜间鲜绿的亮色点燃了人们不自觉的向前追溯。这也许正是生活的常态：必然中更多的是偶然。

《公寓》中的母亲分明是老谋深算的狐狸，最重要的是她审时度势，恰到好处地把握火候。她不动神色，利用威严达到了自己目的-成功把女儿嫁了出去，别人在不知情中成为了她早已设计好的围场中的猎物，被引诱朝着陷阱走去而浑然不觉。相比之下《母亲》中的妈妈，采用的则是坚持不懈，不屈不挠的硬派作风：你，经纪人，必须为自己的言行负责，我的女儿，必须得到她被承诺的演出费用。

《一小片阴云》中的小钱德勒和加拉赫，无疑扮演了平凡生活中的随波逐流和不屑，不愿为围城生活所羁绊的两种男人。截然相反的谨小慎微和大大咧咧，恰恰是人到中年，生活历练之后，一副向生活低头的殊途同归的写照。

《何其相似》中的法兰顿，可怜的被老板挨骂的办公室文员，出场时还以为全世界的倒霉都落在他一人肩上，他把工作推到最后一分钟，他全部的注意力在酗酒上，他唯一的力气用在了殴打孩子身上。

比起两位干练的母亲，再看看往角落退缩的男人，真不知这世界是由于男人的退缩而女人不得不走到台前，还是女人的强势挤占了男人本来应有的舞台。或者是男人雄赳赳去处理大事去了，女人们以“井底之蛙”的见识纠缠在“芝麻大小“的事情上。

为什么取名《泥土》，不得而知，一个女工下班后和亲友团聚的时光，她盼望见面，采买蛋糕，一切自然和顺畅，没有渲染夸张，没有凄惨悲苦，就是在追随一个女工，录了一段像，如此而已，诚如千千万万平凡的日子。

《委员会办公室里的长青节》为竞选奔走的小人物，聚集在办公室里，讨论各自拉选票的收获，撇开虚头巴脑，冠冕堂皇，听上去绝对正确的竞选口号，小人物心里自然有一杆秤，他们不再赌气为各自的成绩较劲，只是发自内心地承认谁是合适的候选人。最后文章在诵读纪念帕奈尔*的诗作结束（*帕奈尔是爱尔兰英雄），字里行间，怀念民族英雄的同时，表露了他们所坚持的理念。

看来什么也欺骗不了真诚面对的内心，欺骗不了英雄在人们心中的形象。

《痛苦的事件》是唯一让人难受的故事。杜菲先生不爱虚幻热闹，过着离群索居，清教徒般的生活。一次机会他与船长太太偶然相遇，便开始了之后长期的偷偷会面。就在彼此将要融合升华的时候，杜菲先生决定抽身而出，理智地提出不再见面。四年的时间让杜菲先生再次回到从前平静的生活，可是却传来船长太太去世的噩耗，在分别之后，船长太太渐渐酗酒成性，在一次外出买酒时穿越铁路时身亡。

离婚率飙升的今天，一言不合的夫妻马上分道扬镳，变成形同陌路的仇人，全然不顾之前的海誓山盟，而有的人却苦苦追求渺茫的幸福，不惜牺牲自己的性命。

《圣恩》中酗酒的柯南再次醉酒，几个好朋友决定设计一个方案帮助柯南戒酒。转弯抹角，经过几个回合，讲故事，买酒喝，他们说服柯南一道参加一次宗教静修。最终铂顿神父以一个世俗的人与朋友谈心的方式，拉近了与柯南的距离，后来又使用了绝妙的比喻：每天的生活，每一个行为应该是一笔账目，所需要的勇气是，核对账目，加以改正。

真心佩服神父的讲话艺术，生动平实的语言拉近了人们的距离，艰深美好的道理变得易于理解和接受，这才是布道的大智慧。

《死者》之前冗长的和谐温馨的圣诞晚会把人们的情绪推到了高潮。加布里埃尔对妻子的涌起浓浓爱意，妻子却提起初恋情人，讲起了十七岁早逝的男孩和最后的时光。加布里埃尔想起未来的日子，准备圣诞晚会的姨妈会离他们而去，想起妻子讲述的情人离世的眼神，先前恐惧，痛苦被心平气和所代替。未来归于死亡的共同结局使得加布里埃尔宽容对待眼前的一切。

死亡在主人公的眼里不是一个恐怖的字眼，了解死亡，面对死亡是每个人需要学习的功课。真诚面对死亡可以让人们放下心里的瑕疵，宽容接纳，更加珍惜和感恩眼前的细微。