【第530天】天长地久的深情――漫读龙应台《天长地久》（一）

【第530天】天长地久的深情――漫读龙应台《天长地久》（一）

2019.01.17  周四  晴天

深冬，腊月，年味儿渐渐厚重。洒扫除尘之余，见缝插针地，慢慢地，读着一本书，一本叫做《天长地久》的书。

01.

一八年国庆，带着家人出去玩。折回的途中，在太原做短暂的逗留。

去逛商场。只是无意一瞥，就看到了静静伫立的一家书店。书店的名字似曾相识：西西弗书店。

百度百科里这样介绍“西西弗书店的名称源于《希腊神话》中的西西弗斯（SiSYPHE）于1993年08月08日诞生于遵义。长期以来西西弗秉承“参与构成本地精神生活”的价值理念，以“引导推动大众精品阅读”的经营理念，发展连锁书店。”

在市中心的豪华地段，多数都是购物中心，吃喝玩乐一条龙服务。可是，竟然还有安静的书店隐藏其中，这，让人心头一暖。

欢喜地，期待地，走进了书店。一进门，就看到了环形书架上一本本摆放整齐的书，在这些装帧精美的图书旁边，立着一个牌子，上书：热销中。

一眼就看到了《天长地久》。

这本书之前有听说过，那一刻的相遇，也算得上是重逢。

毫不犹豫地买下了它。

断断续续地读，零零碎碎地读。

02.

该书包含19封信和30余幅历史照片等，龙应台现场分享了写作的心路历程。

“19封信，是对生命信念的亲身实践，是对上一代的感恩致敬，是对下一代的温柔提醒。有告白、反省、不舍或喃喃自语。”她说。

书中还有30多幅照片，呈现了1925年龙应台母亲应美君出生时列强瓜分下的中国、日据时期的台湾，以及1963年宝岛掀起《梁祝》旋风的景象等。龙应台称，不曾参与的过去，只有透过照片回顾，封装父母的生命记忆，不让他们的故事随风而逝。

龙应台1952年出生于高雄大寮的自来水厂里，在台湾南部的渔村长大。她留学美国9年，旅居欧洲13年，任教于香港9年，是台北市文化局首任局长、台当局首任“文化部长”。

龙应台表示，在台湾文化环境里，关于生命这堂课上得太少。对生、老、病、死应如何看待，自己太晚学到。人生里面，有些事不能蹉跎。她想告诉年轻读者，现在学还来得及。

2018年，龙应台的母亲93岁，被诊断出患有失智症已近20年。在长达15年里，龙应台每两个星期回屏东看望一次母亲，无论是在台当官，或是在香港教书，她都坚持。

龙应台认为，如果社会上对生命这堂课有较多的分享，会有更多人意识到父母正在进入“初老”，对生命会有比较全面的认识。而这种成熟，会让自己找到合适的角色。

“不要等到事业成功后，回头来一讲到母亲就要崩溃，要流一辈子的眼泪。在她还活着的时候，就花时间(陪伴)，不是很好吗？”为照顾母亲，去年8月已移居屏东潮洲镇的龙应台说。

03.

书的设计很大气。我特别留意了腰封上的内容“一部跨代凝视的生命读本，献给每一个跟时间赛跑的儿女。《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》是温暖又刺痛的‘人生三书’，《天长地久》是‘空山松子落’的直面相对……”

献给每一个跟时间赛跑的儿女。这话，说得多么直白，又多么通透。终其一生，我们都在跟时间赛跑。年年岁岁，朝朝暮暮，时光没有脚，却走得匆匆。它足迹所落之处，人，一代一代，就那样不动声色地老了。

跟时间赛跑，多一点温情脉脉，多一点耐心等待，多一点静默守候，只为朝朝夕夕陪伴那个将一生毫无保留给予我们的人。

04.

序言是为《月照》。背景图上，是一江浩淼烟波，远处苍山莽莽。江上一叶小舟，一个人静坐舟上，静静地思索，慢慢地回想，往事，挟裹着旧日的烟尘，飞扬而来……

“‘乡’究竟是什么呢？

父亲在世时从来不曾说过他如何‘思乡’。他说的，永远是他的妈妈。

清明的霏霏细雨轻软如絮，走在他少年时走过的石板路上，看他曾经游过泳的江水中的倒影，三月的油菜花鲜艳如他儿时所见，我也明白，他说的‘妈妈’，他到八十岁还说得老泪纵横的‘妈妈’，包含了江边的野林、百花盛开的泡桐树、油菜花、老屋、石板路，以及妈妈跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……”

故乡，曾经是草屋八九间，榆柳荫后檐，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

故乡，曾经是映照九州的一轮明月，是佳节时惦念的血亲。

故乡，曾经是门前的那条坑坑洼洼的路，是瓦上滴滴答答落下的雨，是院子里那口幽深幽深的井，是烟囱里袅袅升起的烟……

可是，少小离家的父亲，一生流离在外，战争的硝烟弥漫，他的故乡，只浓缩成了一个词，这个词叫做：妈妈。

妈妈，是一个天长地久的词。与天地一样古老，和日月一样浸润了光辉。

有妈妈在的地方，就是故乡。之前，网上很流行一句话，父母故去，作为子女的，从此没有了来处，只剩下归途。那个来处，就是故乡。

可是，我们一心追着时间狂奔，大概早就将故乡抛在了远远的身后，也几乎很少回头。待有朝一日，终于幡然，再回首，故乡已经老去，干瘪得满目皱纹，如深秋枝上的一枚枚核桃，殊不知，那也是岁月曾经抛给子女的警醒啊！

“十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。”

这是一位饱经战争伤痛的老兵的孤独与哀伤。几十年沙场烽火，战争磨去的，不仅仅是一身锐气，满腔豪情。时光带不走的，只有山高海深的思念。

垂垂老矣回故乡，故乡已经不是故乡了。妈妈不在，炊烟不在，鸡犬不在。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，却物非人非！

与其说，父亲的故乡被岁月浓缩，不如说，父亲的故乡被战争肢解。翻遍所有的记忆，只剩下水中挺拔的倒影，三月田间的菜花，幽幽石板路，怎么走都走不到尽头……

也许，每个游子的心上，都生长着一个故乡。它可能是一棵树，一片云，一朵花，还可能，就是一抹微笑，一句叮咛，一个默默挥手的动作。

那里，有故乡全部的密码，就像那一句藏在心底的――“妈妈”。