用《路遥的时间》见证真实的路遥

读航宇的《路遥的时间——见证路遥最后的日子》

航宇是路遥的同事、同乡和朋友，这一特殊的身份，让他有机会成为路遥生命最后时刻的守护者和见证者，也让他在今年——路遥诞辰七十周年之际，用《路遥的时间》回忆和描述了路遥最后两年的生活，让喜爱、关注、膜拜路遥的人们从另一个侧面看到了一个真实的路遥，一个褪去茅盾文学奖光环的路遥，一个沉痛苦闷、生活不幸的路遥。读完这本书我的第一感觉是痛，心痛路遥的不幸遭遇，伤痛路遥的凄惨生活。特别是航宇在书中描摹的一个场景，一个路遥的形象，在我的脑海中久久萦绕，历历在目。那是一个下着毛毛细雨的中午时分，吃过午饭的航宇从传达室出来，“突然看见路遥旁若无人地站在传达室不远处的一棵树下，他的一只手里拿着一张废旧的报纸，报纸里裹着一个烧饼，另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱，正站在那棵树下吃得津津有味。”这就是路遥经常的午饭，这就是获得茅盾文学奖作家的生活，这就是那个在中国文坛上叱咤风云，纵横驰骋的著名作家。路遥，这一“没有饭吃，没有钱花”的生活状态，令人震惊，也让人悲哀，这表明了他经济的拮据和窘迫，也显示着他家庭的不和和冰冷，也就是说，路遥虽然已赢得了无上的荣光，国人的敬仰，但他的日常生活并没有因此而改变或扭转，他依然被钱和情，这两个生活的必需品困扰着。以前，我总是认为，路遥英年早逝的原因是，他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的忘我精神所使，但这次从航宇的叙写中，我感到压垮路遥的还有每个人都赖以生存的物质基础——“钱”，以及每个人幸福生活的精神力量——“情”。可能是体制的束缚，也可能是文学的痼疾，获得中国最高文学奖的路遥，生活依然窘迫，他依然还得为生计，为“钱”奔波和劳作。他之所以让航宇帮忙为他编辑报告文学集，就是为了赚取生活的费；他忍受着病痛的折磨，全身心的投入到《早晨从中午开始》的写作，一方面是对他创作《平凡的世界》梳理和总结，但我感到更多的是那高昂的稿酬的诱惑，这不能不让人感叹，这是时代的悲哀，这是体制的悲哀，这是作家的悲哀！这让我想起，路遥在去北京参加茅盾文学奖颁奖前，在西安火车站，当他拿到弟弟为他借的五千块钱时的那句国骂：“X他妈的文学”。这好像是他对文学的愤恨，对生活的诅咒，其实，何尝不是他对金钱的向往和渴求！作家的情感世界都是丰富的，路遥也概末能外。路遥的情感集中表现在两个方面，即，与妻子林达的爱情和与女儿路远的亲情。路遥是爱情之花的培育者和品尝者，但他不是爱情之果的享用者和守护者。不知是路遥有意还是无意，他笔下人物的爱情都像他与林达的爱情一样，以甜蜜开始，以苦涩甚至凄惨收场，《人生》中的高加林和刘巧珍是这样，《平凡的世界》中的孙少安和贺秀莲、孙少平和田晓霞也是如此。路遥与林达曾吮吸了爱情的甜蜜和芬芳，但走进婚姻，组建家庭的他们却遭遇了不同背景、不同性格、不同生活态度的碰撞和冲突。路遥陕北汉子的性格决定了他的执拗和刚强，林达高干家庭的优裕决定她的不屈和顽强，这样两个都不妥协，不让步，不退缩的人，让他们的婚姻很快亮起了红灯，这样的家庭自然就是名存实亡了，这就是路遥“没有饭吃”的直接原因，这也可以说是路遥“没有钱花的”一个间接原因。毋庸讳言，路遥是一位优秀的文学创作者，但他不是一个合格的家庭生活的经营者。爱情的凋零，婚姻的危机，家庭的破裂，这直接影响了路遥的正常的生活说和精神世界，这也是导致路遥疾病缠身，郁郁而终的原因。像天下所有的父母对子女的爱一样，路遥把全部的爱都倾注在女儿的身上，按照航宇在书中的意思，路遥”所做的一切，都是为了他亲爱的女儿路远“。最为鲜明的是，1992年夏天，也就是路遥病倒前，他忍受着病痛的折磨，大动干戈的装修着自家的房子，其目的就是为了给女儿创造一个舒适的坏境。他可能清楚，他与林达的婚姻已走到了尽头，他想以此来抚慰不被林达带走，留在他身边，受了伤害的女儿的心。应当说路遥的这一举动是爱女儿的最好表达，但令我不解和困惑的是，路遥为什么总是在隐瞒病情，总是不愿意到医院里去及时治疗？他可曾想过：有豪华的房子而没有父亲的女儿是何等的痛苦？航宇在叙写中多次提到路遥已经知道自己活不久了，做好了死的准备，但，这一点我是不敢苟同的，我认为，路遥还是没有意识到自己病情的严重性和危险性，以及死神的残酷和无情，否则，他不会精心的装修着房子，向女儿表达着自己的爱。其实，路遥爱女儿最直接、最好的表达方式就是自己健康的活着。人啊，应该明白，自己活着不一定是为了自己，还应该是对所爱的人的一种表达。理智“人生”的路遥是否对“平凡的世界”里的这个哲理有点糊涂！航宇用《路遥的时间》，见证路遥最后的日子，让我们感受到了一个鲜活的路遥，生动的路遥，真实的路遥。2018年在庆祝改革开放四十周年大会上，路遥获得了“改革先锋”的称号；2019年国庆前夕，路遥被中宣部等部门授予“最美奋斗者”荣誉称号。路遥已成为我们这个时代的一个符号，一种力量，他的作品和精神依然激励着我们向上——自强不息，向善——厚德载物！