路边的小房

集体户的房子离马路不远，顺马路向南走一段能看到一间简易的小房，我们来时，里面住着个老头。据说这房是以前的木材检查站，队里的老胡头为了给儿子腾房结婚，就请示了队长，略做修缮，在这里安了身。

小房有了烟火，农闲时人们有事没事就溜达到这里坐坐。夏天人们嫌屋子小，老胡头就在房头埋了木桩，上面再钉上横板。大伙坐在这简易的凳子上，一边吧嗒着旱烟，一边唠着闲嗑。谁人懒惰，花钱买了化肥，小份地反而得了丰收，真是懒人有懒福；谁人勤快，费力拾粪沤肥，结果产量平平，怎么勤快人竟不会种地了；谁人老实，可不省心的媳妇却系不紧裤腰带，跟了别的男人钻了高粱地。大伙唠得热火朝天，蹲在一旁的老胡头却不插话，只是手里的树棍不停地划着地面，不知是画画还是写字。

老胡头的小房，不仅男人喜欢到这儿溜达，女人也常来这儿聚会。女人话匣子一打开，老胡头就赶着自己养的几只小鹅离开。路旁的荒野地不缺嫩草，老胡头赶着几只鹅，溜达着在小房附近转悠。那些女人凑一处，也不全是胡诌瞎扯，保媒拉纤也成全过一些好事。老胡头的小房子这里，俨然成了信息集散地。老胡头好像知道那些女人啥时候能唠完磕，每次回家时，保准她们没了踪迹，只留下喝水的瓢随意横在凳子上。有人问过老胡头，人来人往，乱哄哄的，你这是图希个啥？“我就图这份人情，人家没忘了我老胡头，是看得起我才来这儿，我稀罕还来不及呢！”

夏季白天炎热，人们就等到傍晚凉快时来这小房。为了驱赶蚊子，老胡头就捡来一些干草点燃，又割了绿色的蒿草盖在上面，浓浓的烟团升腾而起。人们坐在冒着浓烟的火堆旁，嘴里吐着烟圈，大烟团与小烟圈相遇在人们的头顶，又引来了一天的暮色。在渐浓的暮色里，那烟圈也逐渐模糊，只剩下嘴边的烟头还闪烁着忽明忽暗的光亮，就像一些萤火虫在老胡头的房前聚集。老胡头照例不插话，只是埋头看护那烟火堆。老胡头早就反复说清楚：烟头不能乱扔，一个火星，也不能跑出去进到蒿草棵子里。大伙儿都听他的，抽完烟，扔下蒂把，便伸出脚掌，用力地碾灭。大伙儿唠够了一走了之，老胡头还会端来水把火堆浇灭，火堆不冒烟了，才进屋休息。

集体户的男生也常常到老胡头那个小房去，去完回来的谈吐，明明白白是有所收获，开窍了一样。由此我们女生推断，这老胡头不是个平常的农村老汉。后来果然弄清楚了，他是当年被打成另一派被发配到这里的。因为表现好，队里人早已不把他当外人，他也与这里的人融合在一起。

后来我回荒沟，去瞻顾那茅屋遗迹，那里什么都没有了，只有微微隆起的一丘高土告诉我，这里曾经有过一间房子，房子里住过一个有故事的老胡头。