原创 游子归来 一我之见 昨天

渚Key Sounds Label - CLANNAD Original Soundtrack

学期结束，是该整理内务了。我埋头打扫，忽看见放在柜顶的单反，已经想不起上次用它的时候了。吹开相机外套上的灰，记忆随风飘散，缓缓落下……

我是相信一见钟情的，我们在香 港九 龙湾的一个小角落中邂逅。再过不久就要回家了，我和父母走进最后一条街。他们已经买了不少东西，大包小包挂满了手指，像一个个移动的衣架，有妈妈的化妆品，爸爸的剃须刀，买给奶奶的保健药……父母一直在问我想要什么，决不让我空手而归。但是，看见琳琅满目的商品，我内心却没有丝毫的欲望。吃穿住行，衣食无忧，我只想简简单单，随遇而安。

“要不给我买本书吧，三联书店好像不错。”

“啊！那里离这里很远，不如下次去吧？你再想想其它？”

“没关系，我真的没什么想要的。”

老妈有些过意不去，不忍心冷落了我这个小跟班，于是又把我拉进下一个店铺。几番来回，我已经精疲力竭，老妈也有些失落，看我样子像是碰到一个怪物。

忽然瞥见一个昏暗的角落，里面泛着黄黄的灯，人影稀疏。不自觉就走到了柜台，就像哈利波特第一次走进魔杖店。

明明是杂货店的模样，柜台上却摆满了数码相机，一个个小巧玲珑，颔首以待。我眼前一亮，把玩着相机，厚重的机身有一种沉默的美感。经常看电影的我，对摄影有一种崇敬，觉得一张好照片的表现力要比文字更甚。我举起手中的单反，像是雅典娜的火炬，毫不犹豫的喊道：“妈，我要这架相机。”

老妈如释重负，一边解开钱包，一边笑着吐槽：你这家伙，专挑贵的，真是不好糊弄啊!

我为什么拿起了单反

我相信”一见钟情“，但是我认为它是多种因素综合的直观感受。就像没有一个人会无缘无故讨厌一个人，我也不会无缘无故喜欢一架相机。

躬自反省，拿到相机的那一刻，我想象着拿着单反在校园的招摇撞到骗的样子。我可以参加学校的摄影社，借机和校花拍照；每当开会时，我不用呆坐在台下，可以来回走动拍照，然后趁机溜走……在取景框中偷窥别人，让我有一种莫名其妙的快感，仿佛看见一个个赤裸的男人和女人，她们的秘密一览无遗：他们的每个表情，每个动作，细品都有味道。

我想，大概还有炫富的心理：年纪小小就拥有昂贵的玩具，足以让小伙伴艳羡不已。和大学生省吃俭用穿名牌衣服，带名表一样，每个人的潜意识都有攀比心。后来我不常用它，无疑是对人性的反感。

当然，除了被人生而有之的弱点所裹挟，我也有一些考虑。首先，我想记住。记住一切美好而容易遗忘的东西，分享那些感动和失落。其次，为了艺术。照片，尤其是黑白照让我很着迷，像一首诗，在时光和空间的深处静静流淌。最后，为了独处。我渴求一样东西，能让我一个人静静的钻研，在人潮熙攘的世界不感到孤独和无聊。除了读书，我还需要另一个伴侣。

我为什么放下了单反

理想很丰满，现实很骨感。我们的思想，总是流于肤浅，所有的憧憬都在朝着相反的方向发展。这么多年来，那部单反不过是用来拍拍人像，大门不出，二门不迈。更想是挂在脖子上的装饰品，勒得我喘不过气。

我也曾在旅游时背上这个铁疙瘩，那时候我才明白它的“重要性”。无论去到哪里，总想着取景构图，反而对目力所及的美景无视于衷；想要跑跑跳跳，玩闹嬉戏又怕弄坏了镜头。到头来，它连装饰都不想了，倒是个架在脖子上的镣铐。

曾想着，一个人背着单反到处走走，在路上，看美景。没想到，到头来却引来一个娇贵的玩意儿，处处啼闹，让人心猿意马。

拍照用来记忆，却发现根本没有记忆的必要。就像是老师上课，有些人会拼命的记笔记，有些人翘着二郎腿，舒舒服服的听课，感问谁的收获大？只有在听课的当下，你对知识的理解才最深刻；也只有活在当下，你才能体会到生活的美。那些辛辛苦苦抄录的笔记，你未必会重温；那些费尽心思构图的照片，你未必会重看。你以为你记得，不过它们都被时光封存，被空气中的尘埃掩盖。。

总以为最美好的记忆应该留下，谁知，人的记忆自然衰退是有原因的。那些真正对你重要的东西是很难忘的，而不重要的东西也没必要去强留。在你结婚的时候，翻出初恋的照片，有意义吗？你最爱的人是你身边的那个女人，而不是那段青葱岁月；在你父母去世多年时翻出全家福，有意义吗？不过平添烦恼，就算沧海也会变桑田，人为什么总想留下足迹？如果没有遗忘的筛选，我们永远分不清对你真正重要的东西，每个人都会迷失在从前的回忆中。

就如史铁生所说：我们脑袋装的不是记忆，而是印象。照片，不过是你的刻板记忆，于你无益。你妈妈在你心中只是照片上那个白发苍苍，笑容和蔼的女人吗？她有自己的青春，爱情，梦想……在人生的最后阶段才成为了你们的母亲。她也许是你记忆中拿着鸡毛掸子到处撵你的恶人；也许是对着老爸大吼的河东狮；也许是每个星期在电话里唠叨的那个女人……但她不会是停留在照片上的那个女人，这是我们对一个人的偏见。

其实，要记住一个人，只要认真的和她相处就好了，何必留下那么多相处过的证据？她活在你的记忆中，某些方面会强化，某些方面会弱化，不可能是从前那个真实的人。我一直都知道，小时候我妈打我不留情，三天一小打，五天一大打，偶尔还会男女混合双打。但我如今看来，她就是一个小女生，每天絮絮叨叨，不理她还会生气得落泪，何曾有当初半点凶狠的模样？要是此刻，你给我一张她小时候狠揍我的照片，意义何在？

记忆像是一条大河，我们乘舟而下，一泻千里。红尘滚打，历练增进，人的心境自然转变。曾经我们看山是山，看水是水，后来不见山水，再后来我们又觉山水另有一番风味。而照片里的记忆是一泓死水，波澜不惊，臭气熏天，污了眼睛，浊了口鼻。印象是活，记忆是死，由死向生，踏浪前行，才是一个向前走的人。

流于肤浅，一厢情愿

现在想起来，我们总是流于肤浅，一厢情愿的思考问题。大家觉得学好英语就要多听，多说，莎士比亚却告诉我们它是一种文化，不生于斯永远学不好；大家觉得学好数学就是能做难题，爱因斯坦却告诉我们数学的本质是思维方式，揭示世间万物的规律；大家觉得经济学就是炒股搞投资，薛兆丰却告诉我们它是一种世界观。凡事都有一个与一望可知不同的真相——表象，不过是事物本质的冰山一角。

高中时曾有一个室友，生得一副英俊面容，人高马大，声线柔和。按理说，他有很潜力发展演艺圈，他也有心去做主持人。但我曾对他说：无论是去演戏，还是去做主持人，目前最重要的是多读点书。

他很不解，因为他正打算停课去上艺校，然后直接参加艺术生高考。在那里，他每天的学习重点就是如何主持，如何表演之类。我送他一段话：白岩松招收新闻记者有一个要求：你得懂得我不懂的的东西，专业最好不是新闻系。同行都很不解，觉得是扯淡。

“因为你不懂新闻，我可以教你，不懂表演也能很快学会。但是其它东西我教不了，你也很难学。”他的那些记者同行，譬如柴静，李咏之辈，哪一个生得沉鱼落雁？他们能成为中国最好的媒体人，凭的是自己多年来的读书积累，深度思考。单是一个新闻事件的解析与调查，就要有穿透表象的目光，更别提世纪初遇到的非典，汶川地震，奥运会……以上，都不是艺校能教你的。

无论何人何事，都不是你想象中的那么简单。你可以想不到，但不能流于肤浅，一厢情愿的理所当然。承认无知，保持对事物的敬畏，是人类发展的刚需，也为人泰然的前提。