过年

        今天是农历2021年的最后一天，也就是一年一度的除夕，小时候最盼望的就是这一天了。按照中国大多数地方的风俗，一般要在这一天的晚上全家聚在一起吃顿丰盛的年夜饭，边吃饭边看春晚，迎接农历新年的到来。我老家的风俗一般却是在除夕的早上吃这顿团圆饭，有时改成吃午饭，但却从来没有吃年夜饭的习惯。也许这就是各地风俗习惯之间的差异吧，而正是有了这些大同小异，才让我们的生活变得如此丰富多彩。

        过去的这些年，虽然大多数时候都是在老家过年，但因为各种原因全家总是很难聚齐吃团圆饭。从我记事开始，我家的除夕饭也总是冷冷清清。因为母亲早逝的缘故，小时候爸爸常年在外打工，我和哥哥跟着二伯一起生活，有好几年父亲过年都没能回家，自然无法团圆了。我读初一的时候，二伯也突然离世了，我和哥哥从此就像漂泊无依的浮萍，放寒假常常坐客车长途跋去千里之外的浙江跟父亲一起过年，有的年份不好坐车就只能去亲戚家过年了。自从我高中毕业那年父亲回到老家做了房子开始，终于能踏踏实实在自己家过年了，有好几年就我们父子仨一起吃年饭，自然也是冷冷清清的。后来哥哥结了婚，去荆州做了上门女婿，有的年份在嫂子那边过年，家里就剩下我和父亲，更加冷清了。2016年我结婚了家里才稍微热闹一点，不久有了大女儿，有的年份哥哥带着嫂子侄儿一起回来过年，有了孩子们，越发热闹，那才是这么多年来全家最热闹的时光。可好景不长，从农历2019年过年开始，因为疫情原因，算上今年哥哥一家已经三年没回来过年了。尽管这三年间哥哥又添了女儿，我家也有了小女儿，如果他们一家四口能回来过年可真是满满一大家人呀。可遗憾的是这三年间他们都没能回来，哥哥每年都是从浙江回到荆州，过完年又去浙江上班。前年过年因为刚搬了新家，我把父亲接到县城来过年，去年我带着妻子和两个女儿回老家陪父亲过年，可不管怎样还都有些冷清，心里总感觉空荡荡的……

        今年过年因为疫情形势还是比较严峻，哥哥很早就说不能回来过年了。而老家的旧房子因为长久没回去住很难做卫生，我便盘算着把父亲和岳父母接到县城来和我们一起过年。前些天天气不太好，一直阴雨连绵，气温又低，连着三天都没出门。前天和昨天连续两天，我陆续出门把各种年货基本上都备齐了。再加上早就准备好的腊鱼腊肉，今年过年准备得还算比较丰盛。昨天晚上就提前给父亲和岳父母打电话了，父亲好说，岳父母再三推脱不肯来，开始说过年不好乘车来县城；我便说开车去接他们过来，他们又嫌麻烦，我让妻子跟他们说了半天他们才勉强答应过来。

        今天一大早就被小区周围村庄的鞭炮声吵醒，不到九点全家都起床了，简单吃过早饭后，我便出发去接岳父母和父亲。回老家的主路还没修好，我绕小道去的，没想到除夕还有那么多人出行堵了半天车，本来只需半个小时的路程开了个把小时，把他们接到家里时已经十一点多了。我不在家时妻子一个人边带俩孩子边准备除夕午饭，回家不一会儿她就张罗好了十几道菜摆上了餐桌。全家老老小小一起围着坐下来，高高兴兴的吃起团圆饭来。我给老人们倒上美酒，给妻子和孩子们倒上热乎乎的可乐，大家一边吃喝一边聊天，这顿饭足足吃了半个多小时。

        吃完饭大女儿拉着岳父岳母玩了会儿纸牌，父亲坐在旁边抽烟喝茶，显得有些无聊。我便提议带着他们一起去附近景点玩会，妻子说好不容易聚齐了也很想带着老人和孩子一起去玩玩。最开始岳父母和父亲执意不肯去，我们说了好半天他们才答应出去玩。我开车带着他们不一会儿就到了县城附近的钓鱼台，尽管今天除夕过来玩的人还是人山人海。这个地方我和妻子元旦刚刚带孩子过来玩过，主要是孩子们玩的场所，岳父母和父亲可能有点不习惯。岳父岳母陪着大女儿玩还要好点，尤其是父亲，走着走着一个人就不见踪影了。我和妻子后来特意让大女儿跟着他，一家人在景区逛了一圈，后来小女儿睡着了就抱着她出来了。孩子们玩得倒是很尽兴，可三个老人可能出来玩得少，对于这样的场合明显不适应，但他们陪着孩子玩，孩子开心他们看起来也挺开心的。从景区出来已经三点多了，我说要送他们回老家去，他们执意不肯让我送，我便把他们送到车站坐公交车回老家去了……

        今年的除夕这一天总的来说过得很开心，毕竟有什么能比亲人团聚、让老人们享受天伦之乐、陪伴孩子们快乐成长更重要的呢？或许父亲和岳父母他们年纪大了，很多时候跟不上我们年轻人的生活节奏，有时候觉得他们一辈子都不会玩乐，只知道老老实实过日子，甚至连过年都不肯出来好好放松一下。可作为子女，纵使他们有千万个缺点，却仍是我们心中最伟大的父母。古人云:“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我们能做的，就是在他们的有生之年，尽自己最大的努力让他们好好享受跟儿女、孙女团聚的天伦之乐……

        晚上躺在床上久久不能入眠，总觉得相比以前现在的年味好像始终缺少点什么。我们小时候，过年似乎比现在更郑重悠长。如果说过了腊八就算年只是算，从小年开始，各家各户确实都要进入年前总动员了。上街采购的东西不多，一方面是钱少，另一方面街上合用的也不太多，不像现在什么都买得到，更多的东西需要自己动手。到年三十，一切准备妥当，肉有了，鸡有了，鱼有了，一切都有了。热热乎乎的炒几大盆，煮一大锅，一家人最美好的一顿饭，一年辛苦的大回报。今天看来如此平常不过，但那时候，还有什么比这更能激发对生活的热爱，对日子的期盼呢？那时候家里穷，一年到头吃不到什么好东西，所以最盼望的就是过年的这顿大餐了。过完年后到处走亲访友拜年，再闹完元宵，年就彻底结束。那时早立春了，虽然耕种还没有正式开始，但会打算的人家已经谋划着新的一年。新一年的起点，又指向下一个除夕夜。

        我这一代人，过年的感觉就源于根深蒂固的童年记忆。这种记忆，又深深地植于数千年的农耕历史。现在的上班族生活周期是一个月，因为发薪；生意人的生活周期是一轮订单合约，因为盈亏；学生的生活周期是一学期，因为考试……四季如何更替，草木如何荣枯，跟我们关系实际上并不大。现代的各种设施装备，足够我们对抗雨雪冷暖，但传统的农耕生活就不一样。《说文解字》里说：“年，谷熟也。”过年，过的是谷熟。庄稼从播种、生长到成熟，完全是依仗自然节律，要紧跟生长季，半步也不能错乱。乱了就有严重后果。从小我就听过许许多多关于耕种和季节关系的谚语。人们都知道，进入谚语的，全是人们特别留意的事物。年岁丰歉，那是上至帝王公卿，下至野老市人无不切身的大事情。所以，过年就成了每个四季循环的大总结，庆祝丰收，祈愿岁稔。我们的生活不是耕种那样以年为周期了，那个大总结即使有，意义也大大淡化，但不变的，是我们对亲情家园候鸟般的习惯。世界变得再快，沉积在我们民族心理最深处的记忆，仍如魔咒一样规约着我们。一到腊月，我们就如鬼使神差般想家，身不由己地回家。

        新年的钟声准时敲响了，窗外传来附近村庄阵阵迎接新年的鞭炮声。我躺在床上辗转反侧，一直到凌晨两点久久不能入眠。在和家人一起度过了这个愉快的除夕后，农历新的一年正式开始了！真心希望新的一年我的所有亲人，我爱的所有人，爱我的所有人，祝福你们，愿你们都能健健康康、平平安安、快快乐乐度过新年每一天！（写于2022年1月31日晚，农历除夕夜）