写字

前段时间，群里的321园长在听课，听到一个论点说写字好看的人都是7岁上学的，肌肉发育完全对写字有帮助。在群里问我几岁上学的，想求证一下这个问题。

我第一次听到这种说法。

于是大脑里开始搜索起了那些跟写字有关的回忆。

确切地说，我是6岁上的学前班，7岁上一年级。但是当时小学是五年制，初中三年制，如果这样算来，我和我的同学们只接受了8年义务教育，所以，我一直很疑惑，我的小学生涯或许应该从学前班开始算起。

那个年代的小学很简单，记忆当中三年级之前，除了每周一次的音乐、体育课之外，只有语文和数学两门主课。同学们的成绩差距也并不大。学习好的同学考100分，一般的也能在90分以上。所以，同学们之间的比较，很大程度上在于大家字迹好不好看上。

我很惨。我从一上学开始，就属于字写得极难看的那一拨人。

老师在我的评语上总是会很遗憾地写上一句：如果能把字写得好看一些就更好了。

于是，这件事情让我异常沮丧，但是作为一个小孩来说，又真真切切地毫无办法。

这种无助，大概一直持续到了三年级。班里突然来了一个从东北转学来的小男生。这个小男生姓宋，虽然年纪不大，但是非常地严肃和深沉。不知道是处于怎样的考虑，班主任安排他成为了我的同桌。

我对这个新来的小孩异常好奇，令人惊喜的是，他居然写字那么好看！我好像瞬间就被征服了，坐在我旁边那个黑不溜秋、沉默寡言的小孩瞬间形象高大了起来，简直就地化身成为了我的偶像。

于是，我经常偷偷地在一边看他写作业，一些姿势和运笔，就这样默默地被记了下来。三年级上完的时候，我的书写水平就脱离了班级里最差的那一队列，小学毕业的时候，偶尔还能因为书写遭到表扬。

慢慢地，因为被肯定，我开始喜欢上写字这件事情。生活里也经常留意身边一切出现字体的事物，一块广告牌，一块牌匾，甚至一座墓碑。在心里默默地观察行笔的轨迹，在大腿上一遍一遍模拟书写。

在后来，写字这件事，从最初的噩梦，变成了一件增长自信的事情。在后来的漫长岁月里，无论写作业、还是给同学写个小纸条，还是到成年之后的投递简历，它都在我人生重要时刻起到过重要作用。

这种感受很微妙。它既不像分数那样来得直接，但是又真真切切地为生活带来过改变。

这么长时间以来，我被问过的最多的问题就是：从什么时候开始练字的？以及，需要多久才能写成这样？

前段时间，宋老师家的王老师，在解答群友对于语文学习里的一段话，让我感受很深。

王老师说：“调动各种感官。眼耳鼻舌身意，视听味嗅触法，综合投入，立体迁移。自然，社会，人，宏观，微观，物质，精神，各个领域，保持好奇心。比如，别人逛街都注意商品试样和价格，而你还注意商店牌匾和产品包装上面的字样乃至广告招牌；别人看影视剧为剧情所感涕泗横流，而你还注意品味台词韵味乃至挑挑语法错误。语文学习，摄入性学习的基本途径，也无非阅读与观察两个。”

我从来没有总结过关于写字的方法，但是，看了王老师的这一段话之后，突然发现，无论任何技能，想要做好，都不能仅仅依赖于“练”。相比于观察、感悟、品味来说，“练”反而成了一种最不要悟性的方法。

这就仿佛几个好友相约去一个饭馆聚会。有人注意的是广告牌上的招牌菜，有人注意的是门前花坛里种的是几株名贵的牡丹，有人注意的是店铺的装修是什么风格，而有人注意的是门口那块牌匾上是谁的字体……正是这些微妙的不同，才让每个人都成为了独一无二的自己吧。

生活里这些经常被忽略的细节，反正会成为成就一个人的重要时刻。写字是这样，读书是这样，很多事情都是这样的吧。