一
病床上的母亲
全身无力，不能动弹
言语无法表达
只能用乞求的眼神
表达意愿
在数次的询问中
母亲终于用力的点头
我用汤匙小心把水送进母亲的嘴里
母亲变回了孩子
而孩子却永远变不成
母亲的母亲
二
每天早上
我们会用毛巾给母亲擦脸
偶尔一次
我们急急的把饭端到母亲面前
母亲摆手的动作
让我们疑惑
指向毛巾的手
代表了一个人的尊严
三
放假了
难得陪伴母亲几日
在恢复中的母亲睡眠很少
所以，习惯晚睡
而我却说习惯早睡
于是
晚上的时光
母亲早早的让我搀扶上床
说
想早睡
四
周日
去看望母亲
照例会被说工作忙又来干嘛
我随口嘟囔
你不是总念叨我来吗
过了很久
打电话问起
说母亲这次
没有再提
五
看望母亲
都会习惯的坐在沙发上
看在家很久没开的电视
等候在厨房忙碌的母亲
做一回孩子
现在
瘦弱的母亲坐在那里
目光追随着我
等我坐下
六
扶母亲去阳台
唯一与阳光见面的地方
我却发现
一只奋力捕捉食物的蜘蛛
我蹲着用手机录制
心想儿子会很喜欢
时间久了
母亲用脚碰碰我
说
起来别累着
七
母亲用因生病而变凉的手
无力地捏捏我的手
说
外边冷
多穿点衣服
我笑着说
什么时候了还冷
说完
我很后悔
网友评论