正要发出“这个夏天仿佛没有开始过一样”的感叹时,夏天它来了。带着空气里的热气腾腾,来势汹汹,仿佛要把被耽误的炎热都释放出来。
今年的夏天记忆更多的是阴郁的天空、淅沥的窗外和潮湿的空气,贪玩的心情都阻挡在了这些不可控的因素里。
云游
如今的生活,在日复一日的烟火气里摸索着生活之道,缺少一些新鲜的感受。随之而来的是提不起精神去写关于远方的文字,其实可以写的有很多,但每一次提笔,思绪总是杂乱,文字也变得无神,于是,写了又删,没有半点心疼。原来,我还是热衷在旅途中即兴又鲜活,不带刻意的有感而发。虽写不出满意的文字,但和朋友聊起旅行,我还是会开心和怀念,继而滔滔不绝。我怀念那些陌生的、未知的风景,怀念遥远的路途。所以,我会忍不住在烦闷的时候嚷着要出去走走。生活是平静,却也不封闭。虽足不出户,我仍然能轻易地从各种途径里知道这个世界的许多角落正在发生的变化,我也能不用经历旅途的劳顿就看见外面的世界,一定程度上,我害怕失去对世界好奇的能力。
丁海寅的徒步报告最近,在追韩国一档真人秀旅行节目《丁海寅的徒步报告》,因《春夜》认识徐俊熙这个角色,又因看了这个节目,我确信更喜欢丁海寅本人。我跟着丁海寅云游在纽约的街头。尽管纽约这座城市本身并不吸引我,但我却被他的微笑和真诚打动。他就像个腼腆的大男孩一样,透着一种实实在在的可爱,对未知充满着好奇与渴望,怀抱热忱,按照自己的步调与这个世界产生联结,也毫不掩饰感性的一面。因为真实,这档节目多少缺了些综艺感,但喜欢的人还是会喜欢。他的步调让我想起最初出发时的自己,只是往后频繁的出发使我遗忘和忽略了那份悸动。所以,这一大段空白的停留,也不全然毫无意义。至少,我意识到。旅行,从稀疏平常,成为了一件非常珍贵的事情。即便所有的行程终将会结束,但重新出发的那一刻依旧会令人怦然心动。
生活要像海里的鱼
这个夏天,还多了音乐。朋友调侃说,这是一个捞五条人的夏天。
从第一次听到《道山靓仔》后就喜欢上五条人。喜欢他们的音乐,喜欢他们自嘲又自由的态度,还有他们对音乐的那份沉浸和放松感,演出之外那真实恰当、幽默又毫不做作的采访部分也是加分项。这个世界上,真正有趣的人总是自然地、不断地散发出个人魅力。
叶三 《我们唱》忍不住去寻找关于他们的故事,找到了叶三在几年前写的《我们唱》,这里面写了五条人的故事。《问题出现我再告诉大家》是五条人的一首歌,也是叶三用来大篇幅写他们故事的一个篇章。读的过程有许多印象深刻的部分,除了五条人还有他们的朋友,比如与世界格格不入却有一套自己完整思维的楚雄,还有区区500元先生......他们讲述了不少关于五条人的创作经历和日常细节。
初版《县城记》的CD装在大信封里,信封内还有个户口簿,红色封面一本正经,内有仁科和阿茂的履历和照片——仁科细瘦,阿茂精壮,两人都是南洋青年的典型面孔。唱片的歌词印在一张假报纸上,“县城记”三个大字下面八字真言:立足世界,放眼海丰”。他们的音乐古怪而才气横溢,像莽莽大地上忽然绽放出的一朵奇葩。那一年,“五条人”被誉为“广东民谣音乐圈最大的惊喜”。
仁科说:“交流没用,要靠作品去交流,因为有一些人他未必能把话说好,但是他可以把歌写好。”
在500元先生看来,仁科是个读书人,“天分极高又很勤奋,这很恐怖”。而阿茂性情,比较世俗,“他可以跟每一个人打交道。回农村的时候,他碰到乞丐都会聊上半天。”
“总有人觉得‘五条人’很底层”500元先生还说,“在我看来他们高贵得要命。咖啡手冲的,对麦当劳文化特别了解,喝茶也不会随便,三餐很正常,女朋友固定,这些都是正宗中产阶级生活方式。所以很多人都看错他们了,他们生活得很自由,很自然,而且很高贵。”
“生活要像海里的鱼。”这是五条人的一句歌词。
夏天的尽头
我又想到有些事只能在夏天发生,它们有着深刻的夏日印记。比如荷花的盛开,知了聒噪的鸣叫,香甜可口的西瓜,疯狂戏水的午后,还有入夜后微风的清凉......孩子期待没有作业自由玩耍的暑假,而大人往往怀念与童年有关的夏天。
某一天的傍晚,领着孩子来到家附近的淮河,昔日的水位已蔓延至岸边,成了一片简陋的度假之地。这里一改往日的冷清,尽是孩子们的戏水嬉闹声,飞溅的水花在四周频频出现,化作专属这个夏日的欢乐。
孩子们尽管没有柔软的沙滩、清澈的河水,但这一汪池水,便足以成为快乐的源泉。夕阳下,阳光渐渐收起它的锋芒,缓缓落入河面,而孩子们的背影告诉我:在那一瞬,夏天才真正被打开,它随那一道被拉长的光变得漫长。而夏天也并不都是美好的,就像今年夏天,多地出现了“洪水猛兽”。持续的降雨、不断增高的水位、不计其数的灾害损失。在一些意外里,人们似乎没有太多的选择权,只有牺牲与成全,这是这个夏天令人沮丧和心痛的部分。
后来,阳爸去参加了为期半个多月的防汛工作,这半个多月我常常感到力不从心。我一向认为没有真正的感同身受,除非你真的身处在相似的境遇中。所以,当阳爸离开家,24小时守在大坝,每隔1小时沿河道巡查的时候,我作为家属,是很心疼和担心他的,而阳宝也是非常不适应爸爸不在家的日子。这让我想到那些总是在紧要关头奔赴一线的甚至有生命危险的抗洪救灾战士、消防员、医疗工作者们,他们的家人是怀着一种怎样的心情等待与承受着。与他们相比,我的这份心绪实在微不足道,不值一提。阳爸在坝上的日子,单调又特别。因为持续的雨天,大部分时间他只能呆在临时搭建的棚里。暴雨的时候,棚里也会跟着下小雨;刮风的时候,他和同事们不得不一起护着简易的支架,防止他们唯一的营地被吹翻;晚上,田里的蚊虫们开始大肆出行,他调侃道,多亏了这些年旅行的经验,再恶劣的环境他也能将就。 他每天都会发来照片。这些照片常常给我一种他完全身处一个离我很远的地方。我看到,河面上的日出在朦胧的雾气中冉冉升起;河道里淹没的树木成了唯一的风景;雨后的田地更显葱郁,它们成为了幸存;走在田间的一行人,让我想起了《菊次郎的夏天》,日常里瞬间的艺术感;还有各种与动物们的邂逅,而我们从未见过,更不知晓它们的姓名。我拿着这些照片与阳宝分享。他很好奇,爸爸似乎去了一个动物世界。他问爸爸:你喜欢那里的生活吗?爸爸回答:我喜欢回家的生活。阳宝每一天反复地跟我提及,他有多想爸爸,而爸爸轮班休息回到家时,他就安静地独自玩耍,不吵不闹。直到汛情解除,我们的生活回到原来的步调。我们都认为,能在一起的夏天,再好不过了!于是,我开始记录我们一家三口在一起的日常,从这个夏天开始。它们就像一本家庭回忆录一样,不过经历多长时间,都鲜活地存在,唤起我们的记忆。我以为我们的夏天还没有开始,当我写下这些文字的时候,才发现,我们只是度过了一个不一样的夏天。夏天,再见!明年夏天,我想去看海。
网友评论