我再也没有机会开学了

▼

学生会的新干部们去素拓啦，很多人又在台风的日子里赶回学校。

往年的这个时候，我也在家收拾行李了。

只要箱子装得下，必须从家里顺点东西走，咖啡带上，蜂蜜带上，连没拆封的洗发水和牙膏也要带上。仿佛父母购置这些都没花钱似的。

开学前在“正经宿舍”群聊里打探其他人的返校时间，计算着自己买什么时间的动车票才不会第一个到宿舍打扫卫生，算来算去总是第一个到的。倒也不生气，打扫完了拍照发群里，那点求表扬的心思显而易见。

在食堂遇到认识的问好，不熟的也打招呼。上学期有小过节的同学面目也不那么可憎了，还挺顺眼哈哈哈。

开学的一幕幕，仿佛都发生在昨天。可这个夏天的尾巴，我们再也没有机会开学了。

▼

工作原因使我们不必到校报道，现在数着数字过日子，数到30或者31一个月就过去了。最期待的就是休假的日子了。可是我的经理是个十分称职的管理者，培训从不占用上班时间，离家近的我有时夸张到一个月才能回一次家(我们会提前排好下一个月的班次)。

每个工作日八小时上班时间的生活才维持了一个多月，却不知道为什么，新鲜感一下子被消磨殆尽，工作密度不大，却很累，比上学时候累太多。

新生群里叽叽喳喳讨论着几号开学，我倒把这件事忘了。我说:“我不用开学了哦，你们去上课吧。”

自己在说完这句话后情绪突然很复杂。没有机会开学了，挺遗憾的。

说起来我还挺喜欢开学的，因为我喜欢那种“开始”的感觉。上学期没学会的流动偏好理论这学期不会再见，每一本新书都可以包上喜欢的书皮。

不过有时候也很讨厌开学，不，应该说是害怕。

不想回学校，不想见到某些人。特别是那种逃不了躲不开的人，在一个屋檐下的舍友，同一个专业一起上课的同学，某个老师......

小情绪在没遇到更糟糕的事情前一直影响着自己，在假期会拿这个事儿询问很多人，妈妈说:“四年时间很短的，很多人以后永远不会再见到了。”

到学校后拿起钥匙插入锁孔时，心里瞬间变得压抑，呼吸困难，像是就要被关进水箱里，只剩下最后一口空气，绝望地暗示自己崩溃前一定要再撑一会儿。

不过都是很久以前的事情了，现在想起妈妈的话，很多感慨，彼时让你想到就头疼的人，如今说见不到就真见不到了，忽然还挺想念的。

▼

我讨厌开学了，因为我没有机会开学了。

没错，就是这样。

有个在我们当地晚间商报的朋友说:“记者这行很累，写得好不一定有人看，写错了一点点东西，铺天盖地的骂声，错得离谱的可能要负法律责任了。工资按绩效，公众号阅读量低了就没钱，花钱买的阅读量和奖金刚好持平也挺没意思的。”

在学校的时候，我们不需要承担这么重的责任，没有人会让我们去负责，你也不需要太认真。可工作就不一样了，你要为自己的一言一行买单，为你的绩效使劲浑身解数。

我开始怀恋那些可以在地图上算着时间来来回回的日子，就像月光下的潮汐，汹涌而又平静，在一次次冲向沙滩和回归大海中调整自己，达到最舒适的状态。

到了真正工作的时候才感觉到，校园对我们实在温柔。

我问同学实习结束后会留在工作单位吗，没有回答，虽然场景不太对，但是能清楚地得知是不愿意的。

学生时代就像漫长的假期，你没有什么后顾之忧，可以与自己多次的交手，学会处理未来可能出现的危机。

每一次撑不下去的时候，可以在“上学”和“放假”中选择一个模式，重置一下，仍是元气满满。

我弟弟抱怨：“怎么就开学了，我不想开学。”

我：“我也想再有开学的机会啊！”