文/赖非
编辑/金石心香
1996年3月28日上午8点
办公室来了一位日本人
能说汉语，不太地道
但意思能表达的清晰完整
进门之后，话不太多
径言主题：
“我是日本人，专程从北京来，在日本看到赖先生发表的一方印，很喜欢，想请赖先生帮我刻一方名印。另还有夫人的，大舅子两口的，二舅子两口的，还有儿子的。”
客人边说边从兜里往外掏章料
一包一方
每包上都写着名字
共计7方
“需要多少钱，没关系。我住在泉城大酒店，什么时候刻完，我什么时候来取。”
长发其祥印章文创作品
我沏好茶，递给他一杯，随便又谈些别的，得知他是一位中学教员。临走时，我告诉他润格：300元一方，共计2000元。他很高兴，离开时还留下一瓶日本清酒。
章料怎么样啊，我打开包挨个看了看，原来都是从北京琉璃厂买来的七形八状的随形东西。质地有寿山石、青田石，也有巴林石，还有不知道产地的黑石头。我心想，单凭这一点便可看出，这位日本人不是篆刻行内的人。
长发其祥印章文创作品
既然客人驻店等着，那就动手刻呗！放下手里的其它活，先从好刻的石头动刀，一上午就刻完4方。抬头一看墙上的表：11点58分，我赶紧放下刻刀，关好门，直奔家里跑去。我知道儿子这年考高中，每天中午12点08分左右到家吃饭，为了能够让他中午“眯乎”一会儿，我必须看着点（时间）给他做饭。
咣……跑下办公楼四层，再跑七、八步，噔……跑上宿舍楼四层，到了家。
赖非印章：冷香
中午计划吃小白菜，夫人上班临走前已经摘好放在筐子里。当我拧开水龙头浣洗的时候，发现叶子上有很多小泥虫，不得不，反反复复冲洗了很多遍。
饭也吃了，觉也睡了。下午，我右手感觉有点累，酸酸的、涨涨的。心里自己劝自己，不刻了，明天上午轻松凑刀，完事交差，不误“买卖”。
一夜里睡得不好，手腕子、手指头木挛得很。早上起来一看，已经肿起来了，粗粗的，亮亮的，还有点隐隐约约的疼。这下子完了，没法再刻了。我收拾收拾石头，去泉城大酒店找到这位日本朋友，直接说：“刻不成了，不小心伤了手，疼得很，请谅解。”他看了看我的手，撇了撇嘴，没说什么，看眼神有点遗憾。拿出1200元钱，我收了1000元，心里没多想，告辞之后直接去了齐鲁医院。
赖非印章：三界外
接下来，一春天的日子就是治手——蜡疗、电烤、针灸、艾灸、中药洗、打封闭、食盐热敷、跌打水外加按摩，所有的治疗手段都用上了。齐鲁医院、省中医院、市中心医院也都跑个遍，认识了一帮大夫朋友，手却是没有治好。
夫人怕我再次着凉，找出来一双棉手套，戴上后热乎乎的，感觉很好。但就是不能脱掉，一旦脱掉，凉风嗖嗖，似针扎进骨头缝里，无奈何睡觉时也只能戴着。
省美术馆家属院里一位老大娘，见我大热天还这般“行头”，问我咋的？我说明事由经过，她竟说：“你好不了，戴着手套不会好的。”我不懂她说的什么意思，反正戴着比不戴好受一些，所以她的话也便当成了耳旁风。
割麦子的时候，我回老家探望父母，坐在济南发往徐州的绿皮列车上。对面坐着一位女士，看我穿着短袖褂戴着棉手套，不太配套。问是怎么了？我向她叙述了事因，她说：“那你得埋怨你的老师了，第一堂课就没有教好。我们的老师，第一堂课教的是‘如何保护好手’。”我问女士是干什么的，她边比划边说：“弹钢琴。”“手动得过了劲，必须等它恢复过来，才能着凉东西。不然，非出事不可。”女士慎重地说。
哎呀！我哪里知道这些常识。
小时候，不听家长的话，家长们每每说：“不听老人言，必定受艰难。”受了“艰难”时，才想起老人们的那些唠唠叨叨。记得小时候爷爷就曾说过，“身上有汗不能用凉水冲，要用温水或者等汗凉干。”这道理与钢琴家的话不是一样的吗？老师没教，爷爷可教了呀！咳，后悔晚矣！
赖非印章：其安易持
棉手套一直戴着，直到这年秋天去一位朋友（老丁）工作室里喝小酒，酒喝大了，棉手套也不知丢到哪里去了。第二天想再去买一双，也未成行，一天、两天，不知不觉，手渐渐好起来，到了冬天，右手居然能拿筷子吃饭了。这时，我想起来美术馆那位老大娘的话：“老戴着，是好不了的。”这又是什么道理呢？医生怎么没有给我讲过这些？
吃一堑，长一智；经一事，未必明一理。
一次每天都干的活——洗菜，把手弄得肿起来。
一只每年都戴的防护工具——棉手套，把手弄得好不起来。
一次再平常不过的刻印，把我搞得今生今世再也不能动刀。
我给自己的结论是：急性子，不听劝，违反命运的安排。一个警告需要高悬：“兄弟我今生无财运。”挣1000元钱能把自己搞得狼狈不堪，想一想，若要挣上10000元，还不把自己挣进去！
日本朋友喜欢的“长发其祥”
网友评论