1
2015年末,李健回母校清华作演讲,他说:
一般人们认为,青春已逝的人才会谈论青春。可我的青春还没有逝去。
这一年,李健作为补位歌手登上《我是歌手》舞台,一举斩获总决赛亚军,在40岁的年纪听到了失而复得的掌声。诚然,他清新的唱腔、冷淡儒雅的气质和工科男的闷骚性格,会让人忘掉他的年龄。
李健不算是一个典型的清华人,但他也曾有过典型的Top2高校学生的迷茫。本科6人间的宿舍里,李健靠唱歌上了清华,上铺的兄弟大一开始看黑格尔,旁边的哥们精通各种语言,在大家对着课程的英文材料一筹莫展时,他会若有所思地点点头,说:“这家伙文笔不错”。
在课程繁重、大神云集的电子工程系,大神考97、98分时,李健的分数总在80分上下徘徊。直到毕业音乐会上李健一展歌喉,他总算在清华学生的“斗争”当中稍稍扳回一城。
在电影《无问西东》里,陈楚生饰演的角色吴岭澜在迷茫中远离人群思考人生,他坐在亭子里听雪中琴声的画面,让我想起了李健。
不知道年轻时的李健是否曾远离关于分数、未来的喧嚣,是否曾在雪地里略有点矫情地弹过吉他,但与吴岭澜类似的诗意惆怅,李健一定有过。
2
乍看之下,《无问西东》里的清华比李健的清华无聊多了。
尤其是吴岭澜、沈光耀,和陈鹏的命途。当荧幕上打出主角们的名字和所在年份,对历史多少有点了解的人,彼时已经可以猜到他们的命运和结局。因为无论在哪个时代,大多数人的生命线都像是模版打出来一样相似,少有人能逃出时代年轮的漩涡。
吴岭澜弃理从文,留任清华教授传道授业;沈光耀放弃了安逸的生活,报考航校为国捐躯;陈鹏被第九研究所外派去研究核武器。
然而,《无问西东》又是有意思的。
在吴岭澜的年代,1923年,中国司法被严重破坏,北大法学教授被逮捕,蔡元培校长辞职,正如吴岭澜在电影里所说,“最优秀的学生都在学理”。泰戈尔访问清华园,在演讲中念出“你会从朦胧中惊醒,走出房门,迎接命运的安排”这段话时,吴岭澜也终于释怀,顺应了自己的天赋和兴趣所向。
陈鹏是清华最优秀的学生之一,他可以在物质匮乏的年代去最好的研究院,在不愁粮食的公家单位里做研究。不论是放弃还是重新选择这个机会,陈鹏的理由都像他本身的气质一样傻里傻气。为了照顾一个女孩而放弃,又因为得不到一个女孩而离开。
沈光耀的故事是个典型的投笔从戎的故事。在国家命运的底色下,他的选择是如此的伟光正。但这部电影除了沈光耀牺牲的画面以外,没有刻意地描画这种伟光正。
在沈光耀牺牲以后,抛开一切描绘抗日英雄的模版,镜头聚焦的是他的家庭——在身为一个国家的子民之前,沈光耀首先是一个家庭的独苗。
沈光耀从军的理由很简单,不是国家在如何召唤他,而是他听到航空军官的一句话:
这个时代缺的不是完美的人,缺的是真心、正义、无畏和同情;
而是他看到那个乡村小孩倒在了炮火中,他看到了大雨滂沱中白了头的老师带着学生在泥地里奔跑,经过河傍时老翁捞起了一尾活跃的鱼,仿佛在收获一个希望……
沈母流着泪不让沈光耀从军,她说,我怕你还没想好要怎么度过这一生,你的命就已经没了。但她翻开少年的飞行日记时就会知道,光耀早就知道,自己的一生应该如何度过。
正如电影的中心思想一样,几个主角都是真实地面对了自己的内心,做出了最符合心之所向的决定。
3
在北大读大三的师妹告诉我,她看完《无问西东》,觉得王力宏可帅了,黄晓明可傻了,这碗鸡汤可齁了。
撇开对“隔壁学校”的相爱相杀,师妹的鄙夷有她的道理。同是清华学子,吴岭澜、陈鹏和沈光耀的生命轰轰烈烈,现代张果果的故事却掉了队。前人在学术、家国、爱情与个人荣誉中作选择时,张果果要面对的不过是同事的出卖,和社会善意的挑衅。
更扎心的是,张果果的故事,是大部分清北学生在现代社会的缩影。
我问朋友Timber,在清华读金融是一种什么体验?他回我四个大字:心情复杂。
清华以理工科见长,经管学院常被说是梦想最淡的地方。同是最热门的专业之一,从伟伦楼一路穿行到FIT,穿着西装、妆发整齐的经管系学生面对踢着拖鞋的信科院的学生不一定能有平衡的心态。清华的经管学生不像隔壁光华的学生一样随口谈着欲望和金钱,他们一边期待着社会上最体面光鲜的职业,一边低着头、不敢声张欲望。
2013年的“129树洞大战”把校园里对经管学生的鄙夷正式摆到台面上,原是关于一场合唱比赛的争议,变成了经管与工科哪个更具价值的争论。
经管学生说按薪酬水平体现的社会贡献是价值,
工科生批评部分经管学生不做研究,不产生学科价值。
Timber在这场闹剧中只是一名旁观者。他说,毕业后回想起这件事,觉得大家还是嫩了点,双方在象牙塔里批判对方不产生价值,殊不知外边有深渊。
在现代社会,离开了校园的大多数清北学生,就是疲于奔命的张果果——没有一个身处危难的国家需要他舍身拯救,没有什么“上得了台面”的宏大梦想,倒是有一个个欲望的果子等着他们去摘,只能通过援助一个困难家庭、在办公室斗争中全身而退,来实现价值。
但是反问一句,实现这些“渺小”的、“不值一提”的价值,就是对不起最高学府的栽培了吗?
清华前副校长施一公曾在毕业典礼上批评学生“天天想着找工作,天天想着只为个人奋斗”。前不久,施一公在央视谈到自己对职业选择的想法时,说道:“当你跟着自己的兴趣,真正凭自己的兴趣走一条路的时候,要坚定地走下去,不要被周围的人、事、物轻易打动。”
施教授对科研的热爱让人感动,而他越是知道自己梦想的份量,越是应该知道,一些科研以外的、“伟光正”之外的梦想的份量。
尤其在和平年代,拯救世界的不是一个复仇者联盟,而是一个个渺小得几近隐形的自我,这些自我,有在国贸挤地铁的金融白领,有蜗居在会计村的四大小朋友,还有为末代司考奔波的未来律师,当然,也有在实验室里十年如一日奋战的研究员和科学家。
4
《无问西东》是清华百年校庆宣传片,描写的是清华、西南联大学生的风骨,他说,人应该真实地面对自己,遵从内心做出选择。
年轻的我们多想成为歌手李健,另辟蹊径证明了自己的才华;多想成为才20出头就站在了泰戈尔身旁的林徽因、梁思成、徐志摩。
但大多数的我们,即便是清北精英,最终只会是沈光耀旁边那对为成绩单发愁的双胞胎,或者是疲于奔命的张果果。
电影最后发问,
如果提前了解你的人生,你是否还有勇气前来?
如果人生降落在战乱年代,你将慷慨就义,我相信很多人不会惧怕。
如果人生而平凡,你将只会在平凡中证明自己的价值,你,就没有勇气了吗?
网友评论