六十年

又一个下午我坐在  家门口旧旧的摇椅上

跑过的孩子们带起一阵风  吵醒了灰尘和叶子

它们弄脏了我的毛毯    我咳嗽了很久

我小声地叫你    而你没有回答

雨水让铁门生锈了  我已经很少迈进我们的院子

偶尔在夜里我会突然惊醒    因为梦中总有人反反复复地问我

爱情是什么样子

我无法回答  只是望向窗外的树

恍惚想到有一年你笑着抱怨说    松鼠偷光了我们树上的梨子

我沿着那条街走了很久 像梦游一样

男孩儿滑着滑板经过  碰歪了我的拐杖

我吓了一跳  像往常一样埋怨你

不是说好了照顾我？你却沉默着不肯说话

夏天织了不少裙子  寄了最漂亮的那条给我

我穿着它  像是回到了最好的时候

回忆邀我去赴一场约会

你和谁同去？  它反反复复地问我

我无法回答  只是一遍遍抚着裙子上长出的皱纹

朦胧记起我们相遇的那个春天  世间万物都无比年轻  可爱又新鲜

我的被子又厚了一层  相册上的灰尘也重了

我的眼睛像浸在湖水里  总是看的不太真切

可是我总会有些新的发现  孩子长高了  墙壁脱落了 果树生了害虫  邮差送来了神秘的包裹

迫不及待地一遍遍叫你  呼唤你温柔的灵魂  想同你分享

你正坐在我旁边吧？ 不需要你回答我就了解  你的意念  你的感受  你的喜忧

一如既往  就像静静悄悄过去那

六十年