脸色暗黄，眼周颜色暗黑，皱纹丛生，因为眼睛里仍然闪着我熟悉的光，我才认出她来。
她是我堂妹，比我小一岁，自嘲大家已经不记得她的真名，都叫她宁裁缝。小时候的她机灵能干，干起农活手脚麻利，一学就会，好多成人也比不过她。她爱笑，无论多累，她都笑嘻嘻的，绝对不会叫苦。唯一让她觉得困难的就是读书。那个时候的乡下，正式的老师也极少，基本上都是代课老师，好一点的代课老师后来会转成民办老师，再后来有“民转公”的政策，村上几位老师才转成公办老师。他们住在农村，当然是过着半工半农的生活，一半时间做老师，一半时间做农活。他们哪里会知道还有阅读障碍儿童。堂妹就这样被耽误了，小学没毕业就辍学务农。我和堂妹就很少玩在一起了。印象中只剩下她那亮闪闪的眼睛。
“没有谁比谁过得更容易。只要努力干，总会越来越好的。”堂妹还是那么乐观，怪不得眼里的光没有消失。我陪着她瞎聊了一阵子就分开了。还有好多事情等着我去做，跟她聊也是有一搭没一搭，不知道该和她说些什么，大多数时候都是在听她说生活的不易，自己是如何挺过来的，有时候她还会停下来大笑，笑声特别有感染力，甚至让人忽略掉了她的皱纹。
“我本来比她大一岁，可是看起来她要比我大好几岁的样子。怎么会这么苍老？”我问妈妈。
于是，妈妈就开始絮絮叨叨地给我讲她的经历。在农村里再勤劳，也不过是勉强填饱肚子。堂妹遇上打工潮也跟着南下打工。可是，一个小学都没有毕业的小身板女孩，能干什么呢？尽管她能吃苦耐劳，也只能凭着体力挣到很少的血汗钱。可是，她的父母年老，体弱多病，大哥腿部残疾，独身一人直至现在。二哥好吃懒做，从外面骗回来一个女孩做老婆，还生下了孩子。可是，嫂子最终扔下孩子不辞而别，家里全靠她寄回家的钱度日。后来，她结婚了，生下两个儿子，还跟着大哥学会了做衣服。她的丈夫也属于能吃苦耐劳的人。日子越过越好。可是，二哥家的儿子前两年得了白血病，她有承担了很大一部分治疗费用。
“我现在只能尽力管好老人。二哥和他的儿子，我能帮多少算多少，但是我有一家人，不能承担起不该我承担的责任。”她轻轻地说。
我知道，她过得很艰难。我更理解，她为什么会如此乐观。因为：她拎得清。
网友评论