《诗经·小雅·菀柳》：何谓“不可承受之重”

《诗经·小雅·菀柳》：“上帝”是谁

有菀者柳，不尚息焉。上帝甚蹈，无自昵焉。俾予靖之，后予极焉。

有菀者柳，不尚愒焉。上帝甚蹈，无自瘵焉。俾予靖之，后予迈焉。

有鸟高飞，亦傅于天。彼人之心，于何其臻？曷予靖之？居以凶矜。

从人物关系来看，《诗经·小雅·菀柳》疑似出现了这么几个人物，一个是指代不甚分明的“上帝”，搞不清楚他和基督教文明中讲的是不是同一个意象，或者是当时天子的代名词，又或者是天下生民心目中的上天。二是“俾予靖之”“曷予靖之”中的“予”，指代的是“我”——诗人。三是“彼人之心”中的“彼人”，说不清楚到底是前两个小节提到的“上帝”，还是诗人要抨击的统治者——当时天子。

三个人物之中，有两个都指代不够分明。由此可见，准确理解《诗经·小雅·菀柳》的关键在厘定那两个指代不够分明的人物。

一、上帝是谁？

“上帝甚蹈，无自昵焉”“上帝甚蹈，无自瘵焉”，两个出现“上帝”的诗句，同为“上帝甚蹈”，这个“蹈”便是“手舞足蹈”的“蹈”，用《毛传》的释义讲“蹈者，足动而履之之谓”。用人话讲便是“因果循环，如影随形”。如此一来，这个“上帝”释义为“上天”似乎更妥帖些。

然而，再往下追究，“上帝甚蹈，无自昵焉”“上帝甚蹈，无自瘵焉”两句话的后半句，似乎又不是“自作孽”的意味。“昵”与“暱”相通，既可以理解成亲昵，也可以理解成毛病、罪咎。“瘵”的释义简单明了一些，是“病”的意思。放在诗歌之中，“昵”理解成“毛病、罪咎”更方便与后面的“无自瘵焉”相提并论。不要自找“罪咎”或“病”，显然已经不是在“敬畏”上天，而是在像瘟疫一样逼着这个“上帝”了。

再往后，诗人进一步讲“俾予靖之，后予极焉”“俾予靖之，后予迈焉”，很有点“兔死狗烹”的抱怨感，当初使我执掌国家安危，后来又惩罚、诛杀、流放我。

综合考量，诗中的“上帝”绝非普通意义上的上天，而是统御万民性命的当时天子。

二、“彼人”又是哪一个

“彼人之心，于何其臻”从诗歌的表现手法上来看，应当是和第三小节开头的“有鸟高飞，亦傅于天”是呼应关系。也就是说诗人通过“有鸟高飞，亦傅于天”来比兴“彼人之心，于何其臻”。鸟儿努把力，尚可以高飞冲天，“我辈”再怎么努力，也无法穷极那人之心，使他感到满意。

这里的“彼人”很显然是诗人贬损的对象——当时的统治者。

如此一来，诗歌的张力一下子出来了。同样是指代当时的统治者，诗人先是称之为“上帝”，到了第三小节，一下子变成了“彼人”——那厮，很有点“天上人间”的落差感。也就是说通过前两个小节的回顾与描述，诗人对“上帝”罪行的罄竹难书，最后索性豁出去，干脆认定那家伙不配做“上帝”，改称为“彼人”了。

如此强烈的感情表达诉求，我们在诗歌中却找不到一个显得激烈的言辞，反倒是诗人有意识创造的两句一个整体，一个整体一个“焉”，让诗歌充满了文人气。孔子讲，读过《诗经》“可以怨”，大概就是这个意味。即便怨愤至极，还是要保持修养，做个言辞得体的文明人。

三、何谓“不可承受之重”

诗人自始至终，也没有交代出“上帝”或者“彼人”的原罪，读者再怎么努力也搞不清诗中的“上帝”或“彼人”到底在哪些具体的方面出了问题。

《论语》中讲“子绝四，毋意、毋必、毋固、毋我”，可以很好的作为这首《诗经·小雅·菀柳》的注脚。在上位者，如果过分主观臆测、过分肯定、固执己见、自以为是，最终会成为生民百姓的“不可承受之重”。久而久之，会像压死骆驼的稻草一般，将人心搞离散。如同《诗经·小雅·菀柳》的作者一般，发出“彼人之心，于何其臻？曷予靖之，居以凶矜”的一声叹息！

柳树茂盛知炎凉，不可休息莫依傍。上帝多变手段多，不要自去找祸殃。当初用我掌国事，而后受罚贬他乡。

柳树繁茂知炎凉，莫要寻荫去依傍。上帝行事手腕硬，无病找病最心伤。当初用我掌国事，如今放逐到蛮荒。

鸟儿振翅欲高翔，尚能冲天扶摇上。那厮心狠不可测，此处洞明彼处藏。为何用我掌国事，而今使陷凶险场。