对我来说，好的故事是酒，是光，是希望；是爱，是暖，是人间。
前一段时间，“我有故事，你有酒吗？”这句话非常火，很多人心有戚戚。而我，似乎活得过于平凡，由此热衷于去观看别人的故事，比如追剧，比如看书。虽然不会喝酒，但是别人的一生也能让我领略“醉倒”的滋味。
最近一直在追一部英剧《Harlots》，中文名译为《名姝》。自小非常爱看西方宫廷剧的我，自然不会放过，况且主演还是《唐顿庄园》里最美丽善良的三小姐西比尔。不过开始看的时候才知道这讲的十八世纪伦敦妓女界的故事，感叹尺度真大，不过出于对三小姐的信任，心中笃定这剧肯定不会让我失望，事实证明，我对了。
《名姝》剧照
“1763年，伦敦，五分之一的女性都卖身。”——这是本剧的开头。十八世纪的伦敦，女性除了嫁人，要想自立就只有卖身。
我不想谈及它的具体内容，只是在想一个问题，那就是——这是另一种生活方式，里面的人心中充斥着数不尽的屈辱故事，而我们只能看到冰山一角。我从来没有经历过，很多人也没经历过，但有人曾经或者现在正过着这种生活，我同情她们的经历，但是也有抵挡不住的好奇心，而这部剧给了我一个窗口去窥视她们的世界——一个我所好奇的世界。
大学期间曾迷上了犯罪类型美剧，诸如《犯罪现场》《犯罪现场调查》《神探福尔摩斯》等等，那是充满着高智商天才的世界，那里面的人必须足够聪明甚至狡猾才能斗得过狡诈的犯罪分子，而我这个智商平平的人在屏幕外感叹着着他们的高智商，为他们的英勇与睿智击节赞叹——这是一个我所向往的世界。
如果说《名姝》这部剧让我们看到底层人民的挣扎，那么《犯罪现场》等剧是让我们看到我们所以为的安全世界并非那么安全。而我目前所能概括的连电视电影类型的百分之一都不到，至于一切电视剧电影来源的这个真实世界，更加深了自己身处其中却游离其外的渺小与无知。
回想起小学时的我，大多数时候即使望着窗外的万家灯火，却总有此时此刻世界上仅有我一人的感觉。乔治.贝克莱主教曾经说过：“存在即是被感知”。是的，我知道世界上有着各种各样的人，但是我不认识你，你也不认识我，你每天的生活我无法感知，就像你不存在一样。或许听起来非常唯心主义，但是在我遇到新老师、新同学、新朋友、新同事之前，他们对我来说确实就像不存在一样。（而神学就是另外一个概念了，神号称昔在、今在、无所不在，且无法证伪）
彼时的我关闭了感知别人的渠道，沉浸在自己的世界里，也没有去过多思考，而不思考的人就如同刚出生的婴儿，始终处于一种极度蒙昧而不自知的状态。
幸好随着年龄的增长，书读的越来越多，开始思考很多事，在这个过程中，有些事有些人似乎隔着书本、屏幕也能被我感知到，精神世界开始开阔起来。
蓦地就开始羡慕起演员了，因为他们可以用短暂的时间去体验好多种人生，去往好多人羡慕或好奇的世界。
比如说木村拓哉，公认的大帅哥与演技大神，我看他的剧不多，就几部，印象最深的是小时候他与常盘贵子主演的《美丽人生》。（说到这里私心插一句，常盘贵子主演的《千年之恋之源氏物语》里面的紫姬真是美得惊为天人，而《流转的王妃最后的皇弟》里饰演溥杰的日本妻子嵯峨浩也给我留下了极深刻的印象。突然想到了光源氏的主演天海佑希，然后想到了宝冢歌剧，想写写我曾经看过的宝冢歌剧了）。后来了解到他在日本各种大神事迹以后，对他更是多了一份敬意。比如，他所出演的职业成为万千青年的憧憬，甚至让本来不受欢迎的职业成为求职首选。
B站上有一期视频（可搜）
2015年木村拓哉为《HERO》电影宣番，节目组非常有心地请来了六位被木村的戏改变了人生的青年，他们有人看了《Hero》决定去做检察官；有人看了《急速引擎》决心成为赛车手；有人看了《美丽人生》真的在表参道开了一家叫做美丽人生的理发店；有人看到在《悠长假期》里木村弹钢琴，毅然决然苦学成了钢琴家；有人看了《Good luck！！》现在成了副机长；有人决心成为《Pride》里的里中春，一路奋斗成为冰球的日本代表......当然，木村拓哉在演这些戏的时候并没有想过要改变谁，但他确确实实影响了一代人的人生。
检察官、赛车手、钢琴家、机长、冰球运动员等人生在短短一部剧里去体验了一把并影响到别人的人生——看到这里真是对演员这个职业羡慕不已，可以体验这么多有故事的人生，可以“醉倒”这么多的人。那么木村拓哉对这些人来说不再是不存在了，木村所饰演的角色所产生的故事对他们产生了实实在在的影响，就像光一样指引了他们未来的方向。他们发生了连结，尽管是虚拟时空的连结。
有人曾说“希望每个人死后尸体都会变成一本书，书的内容就是死者的生平。这样有的人变成了名著，有的人变成了禁书，有的人变成了菜谱，有的人变成了地图，有的人变成了美图秀秀使用手册，有的人变成了旅馆登记簿……这样，世界变成了一个巨大的图书馆，每个人读着别人，做着自己，也在等待着被读。”木村拓哉去世了会有一部分变成职人介绍录吧，那我想要什么样的人生，死后会变成什么样的书呢？
对我来说，首先是浪漫，不是慢慢把时间浪费掉的浪漫。古代中国，浪漫亦作“漫浪”，其意为放荡不羁。《新唐书·元结传》云：“又浪漫于人间，得非聱齖乎？”苏轼在《与孟震同游常州僧舍》一诗中写道：“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。”而英国哲学家以赛亚.伯林笔下描写的浪漫似乎更加具体，更加能蛊惑人心。他对于浪漫主义的描述真是汪洋恣肆，每次读到都满心欢悦。
"它是内瓦尔在巴黎街头用线拽着溜达的龙虾。"恩，真的是啊。
浪漫主义是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人对于生活丰富的感知，但它也是病弱苍白的，是热病、是疾病、是堕落，是世纪病，是美丽的无情女子，是死亡之舞，其实就是死亡本身。是雪莱描绘的彩色玻璃的圆屋顶，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斓的丰富，是生活的丰盈，是不可穷尽的多样性，是骚动、暴力、冲突、混沌；它又是安详，是大写的‘我是’的合一，是自然秩序的和谐一致，是天穹的音乐，是融入永恒的无所不包的精神。它是陌生的，异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟知的感觉，是对日常生活中愉快事物的欢悦，是习以为常的视景，是知足的、单纯的、乡村民歌的声景——是面带玫瑰红晕的天夜之子的健康快乐的智慧。它是远古的、历史的，是哥特大教堂，是暮霭中的古迹，是久远的家世，是不可分析的、人们愿意信守却无法表达出来的旧秩序，是摸不到、估不出的事物。它又是求新变异，是革命性的变化，是对短暂性的关注，是对活在当下的渴望，它拒绝知识，无视过去和将来，它是快乐而天真的乡村牧歌，是对瞬间的喜悦，是对永恒的意识。它是怀旧，是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的远方，特别是东方，漫游于遥远的古代，特别是中世纪。但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中，是对自己身在某个教会、某个阶级、某个党派、某个传统和某个伟大的、无所不包的、秩序井然的等级之中的意识，身在骑士、扈从、教会等级之中、有机社会的关系之中或某个神秘的组织之中的意识，正如巴雷斯所说，‘大地与死者’，是身在共享一种信念、共居一片土地、共流一样血液、共有一样的祖先、同侪和后代的伟大社会之中的意识。它是司各特、骚塞、华兹华斯的保守主义，也是雪莱、毕希纳和司汤达的激进主义；是夏多布里昂美学意味的中世纪精神，也是米舍莱对于中世纪的厌恶；它是卡莱尔的权威之崇拜，也是雨果对于权威的憎恨；它是极端的自然神秘主义，也是反自然主义的极端唯美主义；它是能量、力量、意志、青春，是自我的展现，它也是自虐、自残、自杀；它是原始的、单纯的，是自然的胸怀，是绿色的田野，是母牛的颈铃，是涓涓小溪，是无垠的蓝天。然而，它也是花花公子，是打扮的欲望。红色的背心，绿色的假发，染成蓝色的头发，这就是热拉尔•德•内瓦尔的追随者某个时期招摇巴黎街头的行头。它是内瓦尔在巴黎街头用线拽着溜达的龙虾。浪漫主义是爱出风头的，是怪癖，是为《欧那尼》一剧而战的战场，是倦怠，是生之厌倦，是萨丹纳帕路斯之死，不管是德拉克洛瓦的绘画、柏辽兹的音乐还是拜伦的诗所描述的的萨丹纳帕路斯之死。它是帝国、战争、屠杀、世界末日的震撼。它是浪漫主义的英雄——反叛者，厄运缠身的让你，受诅咒的灵魂，是海盗、曼弗雷德们、异教徒们、拉腊们、该隐，是拜伦诗中的那些英雄。它是梅莫斯，是让•索伯格，所有的社会公敌，伊斯梅尔，所有处于十九世纪小说中心地位的纯洁的高等妓女和心智高尚的罪犯。它以人头为酒杯醉饮，它是想要攀登维苏埃火山与同类灵魂对话的柏辽兹，它是撒旦的狂欢，是愤世嫉俗的讽刺，是魔鬼般的笑声，是黑色的英雄。它也是布莱克想象中的上帝和他的天使，是伟大的基督教社会，永恒的秩序和‘不足以表达基督灵魂的无限与永恒的布满繁星的天空’。简言之，浪漫主义是统一性和多样性。它是对独特细节的逼真再现，比如那些逼真的自然绘画；也是神秘模糊、令人悸动的勾勒。它是美也是丑；它是为艺术而艺术，也是拯救社会的工具；它是有力的，也是软弱的；它是个人的，也是集体的；它是纯洁也是堕落的，是革命也是反动，是和平也是战争，是对生命的爱也是对死亡的爱。
其次是热爱。“为了看看太阳，我来到这世上”，阳光足以让我感到幸福，更何况这世界上有那么多足以让我深爱的事物。比如美丽的花朵，皮埃尔·约瑟夫·雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）一生描绘花朵，最爱玫瑰。曾画过一本画册，名为《玫瑰圣经》，囊括了世界上几乎所有的玫瑰种类，这样被鲜花包围的一生是我所羡慕的。
《玫瑰圣经》玫瑰插图
还比如美食，香江才子蔡澜笔下的猪油炒饭我也曾领略过，外婆的手艺，滋味绵长，令人难忘。他几十年与美食相伴，并从中体味到许多人生道理：“做菜是消除寂寞最好的方法。一个人要吃东西的时候，千万别太刻薄自己，做餐好吃的东西享受，生活就充实。”
猪油炒饭
再比如书籍，博尔赫斯曾说“天堂的模样一定是图书馆的样子”，是啊，我可能没有机会如他一样做国家图书馆馆长，但是我依然可以营造一个小小的书房，这里书香裊裊，没有尘世的纷扰。想来书房里的微光，足以驱散我人生的黑暗，让我即使跌倒无数次依然能站起来。更何况还有绘画、歌剧、服装设计、音乐，甚至是各种动漫，热爱的太多了，似乎这一辈子沉浸在自己的世界里就足以领略何为充盈的人生了，也就并不是没有故事可言了。
博尔赫斯在阿根廷国立图书馆
再其次是敏感。小到一朵花、一颗星也能给我带来莫名的感动，大到与同道之人的一次谈话、一次旅行，如果再愿意记录下自己的所思所感，年年岁岁里仿佛也就有了年轮的印记一般，即使再久远的记忆，纸上的记录也能让其鲜活起来。
回想开头，自认为别人的故事更加辉煌灿烂，如陈年之酒，让我沉醉；如夜空之星，让我仰望、思索、艳羡。没有经历过《名姝》里的底层人生，也没有去过《犯罪现场》里正邪双方惊心动魄的对峙战场，一低一高里，木村拓哉所演绎的一个个普通中间职人角色才是我的去处，不那么高潮迭起，也不充满戏剧性，但是若我能有鲜花、美食、图书常伴，自身又满是浪漫又敏感的特质，那到我生命的终结时所幻化之书绝不是那么无趣与乏味。
感谢前人先贤所著之书，所说之话，让我即使忘掉了具体内容却也能发现它们的遗迹，发现它们早已经造就了现在的我。
我的一生很短，故事不多，与星星的光辉比起来更加像一支小小的蜡烛，但我能照亮自己的路不也足够了对吗？人生在世，踽踽独行的人太多，很多人可能在黑暗中挣扎，若我在前行的路上能以我的故事给别人以微光，倒也不负来人间走一遭了。
网友评论