落雨

预报的雨还没有下。

西贝一大早起来，盛一碗绿豆汤喝了，急匆匆来到表姐家，开了电三轮来到南村。

舅妈不在，大舅已经弄好了雨布，两个人抬上车 ，西贝看看大舅阴沉的脸，没有说话，开了车就走。

一周前，西贝接到母亲的电话，说姥姥气喘的老毛病犯了，送到了小城第一人民医院，医生上了呼吸机，进了重症监护室。

西贝不明白，姥姥虽然八十七岁了，却一向 身体很好，除了冬天偶尔的气喘，并没有其他的毛病，怎么就进了重症监护室呢？

三天前，进了重症监护室的姥姥没有好转，转院到了漯城市人民医院。

舅舅们回老家去，收拾破旧的老屋，母亲开始整理早几年备好的寿衣。

西贝飞速的开着三轮，行走在回老家的路上，脑子里浑浊一片。

“怎么好好地走下车去看医生的姥姥，进了医院反而 病得厉害了呢？

西贝想起姥姥的笑容，想起姥姥带着浓厚的宁夏口音慈爱的骂着：huo xian  yi  鳖子蛋 儿.....，想起每次去看姥姥时姥姥拍着床梆说坐、坐、坐...然后拿出私藏的东西来塞到孩子们手里......

天气异常的闷热，抬头望望天，西贝看见天空里飘忽不定的云聚聚散散，走走停停。

姥姥的老屋到了。

近邻的堂舅拿了钥匙开门，西贝把雨布掀下来，搬下来煤气罐以及灶具。

“你姥姥怎么样了？”堂舅问。“还好。”西贝答，“先准备雨布，老屋漏雨，这一场雨据说是不小。”

“只是准备，或者雨不会下呢，姥姥也会好起来呢，就仍然回城去。”西贝看着默然的堂舅，又解释。

老屋里，姥姥的床还是老样子，床头是姥姥的柜子，上面落了一层尘土，窗户边的洗衣机应该有十年没用过了吧？西贝还能清楚地想起姥姥站在洗衣机边洗衣服的样子。

院子里的豆角耷拉着，番茄也是红的，这一切都跟姥姥在家时一个样子——西贝那时候经常过来帮姥姥浇菜，姥姥说“开闸”、“关闸”，西贝就把闸刀开了又关，关了又开。

厨房门散开着，灶台荒芜了，灶洞里的草灰似乎还是当年的————西贝跟姥姥一起包饺子，帮姥姥烧火，姥姥端起一排饺子倒进滚水的锅里去。

老屋里几个小凳子杂乱的堆在一起，西贝伸手拂去凳子上的灰尘，好像看见姥姥坐在凳子上的样子。

“如果要用水，我家里有几个大号水桶，到时候拉水就可以。”堂舅锁了门，说。

西贝点点头，转身回城。

路边，有葱郁的玉米闪过，大豆片片的绿。这个夏季，一切都还是茂盛的样子。

快到城里的时候，雨滴大颗大颗的下来了。

西贝想找个地方避雨，环顾四周，却没有避雨的地方，路人也都在冒雨前行。

西贝终于冲到了家，雨水也哗哗的落下。

“姥姥，姥姥....”西贝站在窗前，透过雨幕向漯城望着，“希望您老人家安然回来