苏州人把下雨，说成落雨。这是吴语方言中一个古老的词汇，发音时嘴唇微微嘬起，仿佛唐代仕女图，肥白的圆脸上，一点鲜红的樱唇。
有点娇憨，有点莫名的亲切。雨一滴一滴，稳稳的，又夹杂一丝打扰了别人的抱歉，从头顶落到地面。同样是动词，“落”比起“下”，多了些风味。
落雨落雪狗欢喜。这同样是一句苏州老话，没啥深意，不过生活细节的观察和概括。
事实上，一到下雨天，胖胖的确欢喜异常，它飞快地跑远，蹿进低矮的灌木丛，又从草木深处的另一个角落，飞快地蹿回来，对着我抖毛。
它的毛长而密，一向蓬松如棉花糖，现在浸湿成软塌塌的羊毛毡，如同唐吉诃德的盔甲，沉甸甸地压下来。于是它使出蛮力，抖成一团龙卷风。
狗是天生色盲，永远只能看见黑白世界。胖胖哈着气，黑眼珠追着我的黑眼珠，歪着头用嘴巴指来指去，提醒我看看看。
是的，落雨了，灰色的云层低低地压在春申湖水面上，在晴朗的天气，湖水明媚的浅绿湛蓝，此刻，氤氲成灰黑色的淡墨山水。
天光水色的背景映衬，灰色的雨雾又混淆了草木的枝枝叶叶，蔷薇、月季、丁香、石榴都失了色彩，斑斓五月，现在，变成了一幅安静的黑白照片。我觉得自己离胖胖的世界，又近了一步。
今年苏州的天气有些怪，才五月份，雨已经落得颇有盛夏气魄，雨点大而急，砸在太阳晒得极干极硬的青砖上，腾起一小圈灰蒙蒙的尘雾。
混着青苔清鲜之气的土腥味儿，闷头冲进蔷薇、月季、丁香、石榴统治的花香世界，像乡下愣头愣脑的黑小子，满身汗味，呼哧带喘地，冷不防蹦到你面前，有些生猛，有些突兀，却不讨厌。
尘归尘，土归土，可是，落雨了，一切都混沌了，尘与土，皆糊里糊涂变成满地烂泥，连浓郁而清雅的花香都不再纯粹。
打乱了秩序，无伤大雅的淘气，小小的破坏带来新鲜的小刺激，抿着嘴窃笑，暗自得意。
小时候的一个游戏，是站在雨中，两手紧捏把手，鼓足了力气，动手中的伞。雨大，伞转动得快，晶亮的水，唰一下，像抖开的圆鼓鼓的渔网，飞了出去。伞下的小孩，高兴地大叫，鞋袜不知不觉湿透了。
很久很久没这么玩过了。更高级的游戏层出不穷。可是，能够让人高兴地大叫的，越来越少。
You are your time。我不知道怎么翻译这句话才准确，我的理解是：流逝的不是时间，而是你自己。
泥土、草木与雨水，所带来的那些单纯而锐利的快乐，随着年龄的渐长，日渐干瘪，日渐淡漠。连同活泼泼的生命力，饱满的热情，东张西望的好奇心，都在流水一般，从自己的骨骼缝里，日渐消耗。
所以，可怕的不是时间的巨流河，而是我们自己主动的放弃。
落雨了，昼与夜不再分明，但仍旧看得出，暮色从最西边的天际，从长长的大街的那一头，追着最后一缕天光，消无声息地奔过来了。
一排排行道树，从轻盈细碎的树梢，到浓绿厚重的树叶，再到斑驳直立的树干，一点点黯淡，直至模糊了彼此的轮廓，一同消失在苍茫里。
街道看起来更加狭长，一只无形的笔，蘸着淡淡的水墨，在宣纸上洇开来，长长的路灯瞬间亮起，夜晚真的来了。
网友评论
有感觉
艺浩艺术
喜欢这样的文字，是不只有江南的女子才能写出这样灵动的文字？
没错，可怕的不是时间的冲迭，而是自己的放弃。
流逝的，消耗的，是我们自己