网图侵删
今天既然是世界读书日，那我也写个读书笔记吧。
毕飞宇的《小说课》，透露出其对所谈及的作品和作者都有很深的洞见，看着看着就不免为之喝彩。这里要说的是鲁迅的《故乡》。
要说《故乡》，却先不谈《故乡》，先说包含故乡的短篇小说集《呐喊》，为什么？毕飞宇是这么说的：
一个小说家的短篇小说到底怎么样，有时候，单篇看不出来，有一本集子就一览无余了。举一个例子，有些短篇小说非常好，可是，放到集子里去，你很快就会发现这个作家有一个基本的套路，全是一个模式。你可以以一当十的。这就是大问题。好的短篇集一定是像《呐喊》这样的，千姿百态，但是，在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。
毕飞宇认为在《呐喊》里，这个“内在的、近乎死心眼一般的逻辑”主要是“冷”。接着就开始论《呐喊》的“冷”。毕飞宇认为呐喊的冷是很奇怪的，体现在两个方面：一是，鲁迅式的呐喊，只是正常音量说一件已经是事实的事情；二是，面对这种呐喊者，我们感到了冷。
第一，你鲁迅不是呐喊么？常识告诉我们，呐喊必然是激情澎湃的，必然是汪洋恣肆的，甚至于，必然是脸红脖子粗的。你鲁迅的呐喊怎么就这样冷静的呢？这到底是不是呐喊？请注意，鲁迅的嗓音并不大，和正常的说话没有什么两样，然而，这才是鲁迅式的呐喊。在鲁迅看来，中国是这样的一个国家，人人都信奉“沉默是金”。一个人得了癌症了，谁都知道，但是，谁都不说，尤其不愿意第一个说。这就是鲁迅所痛恨的“和光同尘”。“和光同尘”导致了一种环境，或者说文化，那就是“死一般的寂静”。就在这“死一般的寂静”里，鲁迅用非常正常的音量说一句“你得了癌症了”，它是“于无声处听惊雷”。很冷静。这才是鲁迅式的呐喊，——鲁迅的特点不是嗓子大，是“一语道破”，也就是“一针见血”，和别人比音量，鲁迅是不干的
第二，面对一个呐喊者，我们应当感受到呐喊者炙热而又摇晃的体温，但是，读《呐喊》，我们不仅感受不到那种炙热而又摇晃的体温，相反，我们感到了冷。的确，冷是鲁迅先生的一个关键词。
鲁迅的呐喊是“一针见血”，毕飞宇的见解也是“一针见血”。
毕飞宇认为《呐喊》的冷源自于鲁迅的冷，鲁迅的冷是一种“阴刚”，与“阳刚”不同，是一种“全新的审美模式”。他认为作家是有基础体温的，然后会显现在文章里。接着举了两个例子，认为巴金的基础体温最高，张爱玲的基础体温最低。巴金是一个拥有赤子之心的作家，就我看过《家》《春》《秋》三部曲来说，确实是这个感觉，很暖和。张爱玲的小说我基本没看过，但根据其同名小说改编电影《色戒》我倒是看过，确实是冷，是一种严寒 ，是一种不接受反驳的冷。
毕飞宇认为另一个基础体温最低的就是鲁迅了，但这种冷是一种异常的冷，是在小说里的冷，但作家鲁迅在整体上、框架上，却又是基础体温非常高的。他认为鲁迅小说的冷是源于“克制”。
我时刻能够感受到鲁迅先生的那种克制。他太克制了，其实是很让人心疼的。他不停地给自己手上的那支“金不换”降温。要把这个问题说清楚，不要说一次演讲，一本书也许都不够。
我读到上面这一句非常感动，感觉毕飞宇很懂鲁迅。一个作家能被另一个作家懂得这样深，实在是一件让人感动的事情。
说完了《呐喊》，说完了基础体温，才想着进入《故乡》。进入《故乡》，又不能直接进入，得先说“象征主义”。毕飞宇认为把鲁迅归为伟大的现实主义作家，从思想与文化意义上说，这个说得通，但是，在小说修辞的内部，这个判断其实是不准确的。现实主义应该是茅盾的《子夜》这样的作品，《呐喊》里确是大量的象征主义，以《药》为顶峰，然后认为这也是《药》的缺憾，《故乡》的象征主义比《药》要自然。
现实主义和象征主义最大的区别就在一个基本点上，看它有没有隐喻性，或者说，延展性。通俗地说，现实主义是由此及此的，象征主义则是由此及彼的，——言在象，而意在征。
那样看来鲁迅的小说太象征主义了，因为大家都说鲁迅是谜语人。那么鲁迅眼里的《故乡》是怎样的？与别人有什么不同，毕飞宇认为：
真正描写故乡必然离不开两样东西：一是乡愁，二是闲情逸致。鲁迅的《故乡》恰恰是一篇没有乡愁、没有闲情逸致的《故乡》，鲁迅不喜欢那些小调调，鲁迅可没有那样的闲心。鲁迅的情怀是巨大的。
情怀是巨大的，切入点却是小的，小切口包含延展性，隐喻性，以小见大：
可是，我们不得不说，作为小说家的鲁迅又有一个小小的偏好，或者说特点，那就是小切口。这是鲁迅小说的美学原则。鲁迅的小说可以当作“史诗”去读，但鲁迅个人偏偏不喜欢“史诗”。即使和茅、和巴、和老、和曹比较起来，鲁迅小说的切口也要小很多。说到这里一切都简单了，小切口的小说必然在意一个东西，那就是它的延展性，也就是它的隐喻性，换句话说，鲁迅的小说必然会偏向于象征主义。所以，所谓的“故乡”，它不可能是“邮票大小的地方”，鲁迅会对“邮票大小的地方”有兴趣么？不可能的。他着眼的是康有为所说的那个“山河人民”。在鲁迅的笔下，《故乡》是一篇面向中华民族发言的小说，它必须是“中国”，只能是“中国”。
这里作者讨论了一下鲁迅与卡夫卡的异同，包括后面还讨论了鲁迅与陀思妥耶夫斯基的异同，推荐看原文。看得出来，毕飞宇对很多作家的理解都很深。
好吧，到这里才开始谈《故乡》，前面谈的是《呐喊》，是鲁迅的基础体温，是象征主义。为什么要这样子？其实是跟前面说小说要放到小说集里去看一个道理，要体系地去看，要框架地去看，要考虑时代背景。解读伟大的作品就是要做这么多功课的呀。
下面才开始谈故乡，我决定另起一篇~
网友评论