看《月亮与六便士》：与天才有关的三个女人

思特里克兰德太太：可鄙可悲，也有光彩时（一）

---

 A

对于一个人（也包括自己）的认识，最好结合“日常”与“非常”两方面考察。

日常生活只能看出人的部分特性，突遇艰难，突陷困境，又可看出人的另一部分特性。

即使当下平和年代，没有战争那样的大“非常”，也有类似配偶出轨、家人病重、合伙人卷款而逃、创业失败此类的中等“非常”，甚至是朋友突然莫名发火、家人误解这类的小“非常”，也可以看出潜藏的性情。

思特里克兰德夫人年近四十，儿女双全，丈夫思特里克兰德老实厚道，收入不错，工资全额上交，无不良嗜好，除长得不太帅，不太懂生活情趣外，别无太大缺点；她自己则爱艺术，结交了不少艺术家、小说家，家里时常举办小沙龙，宴请艺术家，也招待丈夫的朋友客户，是为人称道的高品味女主人。

思特里克兰德太太以为生活会如此这般地运行下去，她要操心的事，不过是将来帮儿子谋份好职业，找个好女子娶回家；为女儿找户好人家嫁掉，她和丈夫体面地慢慢地老去……

岂料看似如山的丈夫在所有人完全无所察觉、无所防备时，把家庭的担子一撂，跑到巴黎追求自己的画家之梦去了。

思特里克兰德太太从平常一下跌入了“非常”，就像正悠哉地散步一路欣赏美景，却被人猛推一把，从悬崖跌落到了谷底。

收入没有了，两个孩子还未成年，三个人的吃喝住行，以及孩子的未来，全压在了思特里克兰德太太身上。

思特里克兰德太太懵了——即使在今天，任谁遇到这事也会懵，何况是那个年代。

思特里克兰德太太以为丈夫与某个女人私奔了，大度地表示，她会原谅他的一时冲动，只要他回来，她当不计前嫌地照旧过以前的日子。可当她得知丈夫是为了艺术而出走时，作者这样写道：

思特里克兰德太太的眼睛痴痴呆呆地从这个人的脸上移到另一个人脸上。

“他永远不会回来了。”她说。

她接下来又说：

我恨他。我现在永远也不会原谅他了。

思特里克兰德总以为妻子不懂他，可这一刻，她却如此懂他。她毕竟是喜欢读小说、热爱艺术，常常与艺术家们一个桌上吃饭的人啊。

思特里克兰德太太明白，女人在艺术家身上激起的热情不出三个月就会消失，可为了理想，艺术家会拼上一生。丈夫为了女人离开她，她可以等待：一个新鲜女人不是她的对方，更不是时间的对人，男人总有厌倦的一天；但她不是艺术与理想的对手，时间也拿他无奈何，她无能为力，时间也无能为力。

就这一点上，思特里克兰德太太比许多女人的认知高明。

不哭不闹不上吊，更没有瘫倒在床一病不起，她只是干脆利索地高调宣布：那好，我不要他回来了！

看清真相是一回事，真正做到不拖泥带水地斩断关系又是一回事。她当众抹过一次眼泪，此后再也没有在人前哭过，也不再做任何争取让他回来的举动。

困于情感中的男女，有多少人能如思特里特兰德太太果断呢？

B

---

思特里克兰德太太对人性的洞察也非同一般——

每逢她外出作客的时候——因为同情她的遭遇，很多朋友有意地邀请她——，她举止总是十分得体。她表现得很勇敢，但又不露骨；高高兴兴，但又不惹人生厌；她好像更愿意听别人诉说自己的烦恼而不想议论她自己的不幸。

因为——她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很快就会厌烦，总是摆出一副可怜相也不会讨人喜欢。

说思特里克兰德太太聪明又勇敢，我以为这并不是反讽——即使作者是反讽我也会反对——日常生活中遇到过难事、感到委屈的人，会有相同的体会吧，找人倾诉一番总能减轻心中重荷；即使憋着，在人前要一直保持风度也并不那么容易，稍不留神就会把苦相展现出来。

思特里克兰德太太不让别人承担自己的苦，也许她会独自饮泣，但在人前她绝对保持尊严，她在把控情绪上胜人一筹。她有一句话是：“不该让别人看我的笑话。”

有读者说，这句话表明思特里克兰德太太是多么虚荣、要面子的人。

难道要思特里克兰德太太变成祥林嫂那样，逢人便叨叨自己的遭遇，并声嘶力竭地把丈夫痛骂一通才是不虚荣吗？要面子从某个方面说并没有什么错，要面子也是一种自尊。

C

---

还有评论说 ，思特里克兰德太太编造丈夫前往巴黎是因为一个女戏子而非画画，用心不良，是对丈夫形象的抹黑。

思特里克兰德太太确实是撒谎了。可她为什么撒谎？

对人性有清晰认识的思特里克兰德太太非常清楚，一个无任何过错被花心丈夫抛弃的妻子，必定会赢得人们的同情。人们的同情并非统统出自善良，人们在对弱者表示同情时，会觉察到自己站在了道德的制高点上，因而生出一种居高临下的满足感。

别人有满足，她获得舆论的同情与认同，有何不可？

如果众人知道思特里克兰德是为艺术理想而出走，思特里克兰德太太会遭受什么？

她不但得不到任何同情，甚至会被斥责为庸俗、可恶，她只为自己生活优裕，把热爱艺术的男人逼得离家出走了，甚至可能扼杀了一位绘画天才——

一直有个很奇怪的现象，人们一方面自己不遗余力地追逐着物质享受，一方面却对热爱艺术、放弃物质欲望之人伸出大拇指，对他们的家人（大多数时候是妻子）则有条隐秘的准则在流行：男人倾尽全力追求艺术时，女人必须要全力支持，不惜任何代价地支持。吃糠喝白水，睡大街穿麻衣都不能叫苦。如果叫苦了，叨叨了，她就不是好女人，就是庸俗可恶的女人，就是杀死艺术的女人。

思特里克兰德太太明白这些人的评判标准。

为了一个有利于自己的生活氛围，她不得不撒谎。