看《月亮与六便士》：与天才有关的三个女人
D
感情与情绪上的事可以先搁一边，离不离婚可以从长计议，伤痛可以慢慢疗愈——也只能慢慢疗愈，摆在思特里克兰德太太眼前最紧迫的是：她应该如何活下去。
思特里克兰德以前虽然挣得不少，可为了家庭体面，为了必要的社交，为了儿女的教育，还以为日子会越来越红火，思特里克兰德太太花钱挺大方，存在手里的钱不多时就会花光，她不得不想法子赶紧挣钱。
每次读这本书读到这里，我都得咽一口冷冰冰的口水，吭吭两声，提醒自己不要太入戏。毕竟也经历过那样的困境：没有工作，背负欠债，孩子的生活费、学费，一家人每天的饭钱，每个月的水电气、物管费……完全不知从何处筹措；更恐惧的是，不知道有没有走出困境的那一天——即使今天已衣食无忧，那段生活的阴影烙在了某处，无法彻底抹去。偶尔的梦境里，仍在四处找工作，仍在为突然到来的客人加一个菜焦心；仍在为拿不出二十元钱换双鞋，对着破旧的鞋发愁；一次次为交某一笔费用，拉开抽屉，却只从深处掏出两枚硬币……
思特里克兰德太太有过这样焦虑怀梦境吗？
即使放在现在，一位做了十几年全职太太的女人，要立刻找到一份养活自己与孩子的工作都不是那么容易的事，何况在那个年代，女人能参与的工作本来就少，女人工作也意味着自降身份。
思特里克兰德太太虽然虚荣，虽然以外出工作为耻，看清状况后却非常务实。虽然做了十七年全职太太，却不妨碍她迅速成为了一名职业女性。
她仔细盘算，认定唯一可利用的资源就是她认识的作家们。作家们的需求就是她生活费的来源。
她快速将痛苦抛置一边，全身心投入到速记与打字的学习中——
写到此处，不禁想到前段时间热点甚高的一个新闻。某高速路收费站被取消，收费姐大闹：我以后怎么办？我只会收费，什么也不会干，我已经36岁了，什么也学不会了……
二十世纪的思特里克兰德太太，可比这位二十一世纪的收费姐厉害多了。
思特里克兰兰德太大把舒适的住房出租，卖掉家俱，另找两间小房，一间居住，一间成立了一家打字室。
她少女时代被父亲富养着，结婚后做中产家庭的全职太太，并没有被养出一副缺钙的骨头，她懂世情，有决断力，吃得苦，有行动力，这样的思特里克兰德太太即使虚荣、爱面子，假风雅，我还是禁不住要欣赏她。
她以前请作家们吃了那么多顿饭，没有功利目的，只是为了玩高雅，没想到现在有了切实的回报。他们同情她的遭遇，纷纷照顾她的生意。
后来怎么样呢？
五年后，打字室变成了一家事务所，她雇佣了四名年轻女孩儿为她打稿，自己只负责较对。她的事业一派兴旺。
思特里克兰德太太财源广进，得益于她的职业精神，总是把事情做得尽善尽美，博得了顾客的称赞，赢得了更多的客源：
她想尽办法把稿件打得非常讲究，很多地方使用蓝色和红色的字带，打好的稿件用各种浅颜色的粗纸装订起来，乍一看仿佛是带波纹的绸子。她给人打的稿件以整齐精确闻名，生意很能赚钱。
她重新有了舒适住处，儿子进了剑桥大学，女儿步入社交界很受欢迎……生活重新恢复旧有样貌——除了那个跑掉的丈夫。
每每读到这些段落，我总是长舒一口气，只想为思特里克兰德太太鼓掌叫好。
F
“我们有如橄榄，唯有被粉碎时才能释放出我们的精华。”逆境中的奋斗，总能展现出被埋藏的潜力与美好。思特里克兰德太太投身学习，安居陋室一心创业，不示弱不叫苦不气馁不抱怨，埋首打字室敲击一个一个字母时，当是她一生中最美丽最高大的形象。
但思特里克兰德太太却并不以为“工作着是美丽的。”时代、环境、所受教育，及自我认知，还有她的虚荣心及所谓的高贵身份，使她认定职业妇女地位低下。儿子作了神父，女儿嫁给炮兵少校，她便觉得功德圆满，自己再自食其力是非常不光彩的事，于是转让事务所，安心做优雅的贵夫人去了——
“同任何一个正派女人一样，她真切地相信只有依靠别人养活自己才是正当的行为。”
对毛姆的这一波冷嘲，我赞同。
本可以借此变得更强大，更独立，成为新人的思特里克兰德太太，或者彻底褪去“思特里克兰德太太”这个标签，做回自己的这个女人，不仅止步向前，甚至退到旧有的壳中，就像即将化茧为蝶的蝶，不是鼓翅而出，而是缩回那个已破烂的茧中——
再精明再能干的女性，如果没有精神上的自觉成长，永远不可能真正地成长起来。即使物质上自给自足，自我永远孱弱，永远渴望依附于社会的评价，他人的认同，公共的标准，永远不能成为真正的自己，拥有真正的自己。
这么一想，即使思特里克兰德太太继续把事业做大，如果无精神的蜕变，她仍是那个以在客厅招待小说家艺术家为荣的女主人，只不过会把小客厅改成大客厅，将客厅中来往的二流艺术家变为一流艺术家而已。
所以，在思特里克兰德被公认为当代伟大的天才画家后，思特里克兰太太的种种虚荣而可笑的表现也就不足为奇了。随着丈夫名声鹊起，她早已将自己从弃妇的角色中拔了出来，“我恨他”“永远不会原谅他”的情绪只当根本没存在过；在人前，她已温柔地称那个混蛋称为“我亲爱的查理”，而她则自称“一个伟大天才的未亡人”……
让人起一身的鸡皮疙瘩。
高贵，的确不是思特里克兰德太太的骨头，而只是她精美的化妆品啊。
说到这里，想起福楼拜曾说“我就是包法利夫人”，毛姆或许不会说自己是思特里克兰德太太，但是作为读者，我却常常惶恐：我有可能是思特里克兰德太太呢——她所谓的爱艺术、爱面子，虚荣，自以为是……哪一点儿自己没有呢？看她脸上斑斑点点，摸摸自己的脸也是麻子粒粒分明……
虽追求世俗安稳乃是人之共同愿望，但这并不意味着要以精神孱弱来换取。
强健精神，当是人人不可或缺的一生功课。
网友评论