信差

我上小学五年级的时候，做过一次信差。

我的同学包玉兰，住在我们村北边的一个村庄，村庄名“包庄”。这个村子名副其实，全村大部分人家姓包，不像我们村，名“王楼”，实则基本姓杜。

闲言少叙，书归正传。

包玉兰，个子真高。我记忆里，她起码高我一个头。可能，她的年龄至少长我两岁，不然，真说不过去，那些年，我都干啥去了。

包玉兰爱美。她的确有爱美的资本。长脸，白肤，眼睛是细长的单眼皮。记得那时候，在画报上看到过一个日本明星，《追捕》里好像叫真由美什么的，就是单眼皮。包玉兰的眼皮就是那种。包玉兰还烫了发，头发又长又卷。我们那时候，都是一字儿刘海齐耳短发。

包玉兰还穿喇叭裤，穿高跟鞋。那两条腿，本来就长，喇叭裤一穿，腿就更长得很了。我一度觉得，我的个头，只能到她胳肢窝。

全班同学中，包玉兰最出众。

有一回，她悄悄地告诉我，周末上午，我来包庄她家里找她玩，给我也烫个卷发。

吃好早饭我就去了，稍微一打听就找到她的家。

她家有一个开放的院子。三间面向东的房子门口，有一个小锅屋（厨房）。锅屋外，有一个石台子，台子上摆着洗脸盆。一根洋条（铁条，我们那时候叫洋条）从一棵树上扯到另一棵树上，供晒衣服晾洗脸毛巾用。

石台子旁边还有一个棕色的大水缸。

包玉兰家烧煤球！

我们家好几年之后，才用了炉子烧了煤球，也只在冬天才烧。

包玉兰把碳夹子伸到烧得正旺的煤球眼儿里。等到尖儿变红，她把它抽出来，在空气中凉了一会，没有红色了。

她让我坐在板凳上别动，昂着头。

她左手捏着我的刘海，右手举着碳夹子，她晃动着夹子，把刘海卷上去。

“滋——”我闻到了一股香味。

“有点焦了，”包玉兰说，“再来一次。”

“哎吆！”我把头往后一仰，“疼！”

“哈哈哈……”包玉兰笑弯了腰，她放下碳夹子，检查我的额头。我们赶紧跑到她的卧房照镜子。果真，一条红乎乎的印痕。

烫发到此结束，我们开始瞎聊。包玉兰的小窝收拾得很干净。铺着报纸的小桌子上摆着小镜子，梳子，还有一瓶雪花膏。

玩够了，我要走了。包玉兰交给我一个折叠得方正的蓝格子手帕。

“你把它送给你文化哥，你晚上就送去，就说是我给他的。”

晚饭过后，我来到文化哥的家门外叫他的名字。他家的狗汪汪地叫，我离得远远地站着。

文化哥出来了，我就把手帕给他了。

后来，我很长一段时间不明白，包玉兰为什么要给他一块手帕。

我莫名所以地做了一回信差。

这之后，再没有我什么事。包玉兰和文化哥之后还有什么故事，我也不知道。

去年暑假回家，在大哥家见到文化哥，一个五十岁开外的乡村干部。他说，你不认识我了吗？我转脸看着大哥。

“我是文化，你不要看大哥。你这文化人，都不认识我了。”

至于包玉兰，五年级毕业之后，就再也没有见过面。