生如蝼蚁

开车去拜年，出家门拐弯，路过邻居的大门前，爱人突然想起了什么，说；“告诉你一件吃惊的事。”

稍微停顿，他说：“这家的红旗死了。”

这个消息着实惊到了我。红旗，是这个家里的二儿子，个子矮小，我经常看到他拿着扫帚把门口那一段街道打扫得干干净净。他家辈分小，偶尔碰面了，总会跟我打招呼：“婶子，回来了。”我礼貌地点点头，答应一声，然后就没有再多的交集。

“好好得怎么死了？”我问。

“大年初一早上，老母亲等他起床吃饺子，一向勤快的他竟然睡起懒觉。有本家哥哥来给他母亲拜年，去西屋喊他，才发现人躺在地上，已经没有了呼吸。床上的被子叠得整整齐齐，推测是起床后脑卒中，急病走的。”因为无儿无女，按照村里传统，这样的人死后不办丧事，本家随即就把他埋葬了，连个动静都没有，我们这些邻居也是听别人说才知道的。

他的死让我唏嘘，是因为他让我想起前段时间热播的电影《隐入尘烟》，那对苦出天际的马有才夫妇，最起码还品尝过爱情的温暖，这个红旗，却孤独了一辈子。

红旗，曾是我爱人的小学同桌，他身材矮小瘦弱，胆子也小，说话像女孩子一样慢声慢气。他父亲祖上是老财主，却吝啬到变态的程度，外号“老夹子”，而且出了名的暴躁，喜欢大喊大叫，高声骂人。他和哥哥都受父亲的影响，吝啬到不正常。他父亲十几年前去世了，哥哥前年也死了。

红旗初中没毕业，就去了离家三公里的小屯煤矿上班，他今年47岁，算起来，已经工作了30年。这么多年，没有脱过班，应该攒下不小一笔积蓄。

但是他活得不像一个人，他就像一只蝼蚁似的，只知道不停地劳作，却不消费与享受，只维持最低的生理需求。没人见他买过东西。在矿上，工人每天有班中餐补助，他也不舍得买来吃，捡别人吃剩的填饱肚子。因为这样抠儿，没人愿意把女儿嫁给他。

他上夜班，不带家里钥匙，每次回来，都会一边敲门，一边高声呼喊，

十几年前，曾经成过一次家。那个女人在城里开出租，剪着短发，跟男人一样喝酒抽烟。这样的女人，红旗这样的男人哪里能降得住，过了没几天，就走了。彩礼加婚礼诓走十几万，连个结婚证也没领。

之后，那个女人每年春节回来住几天，骗一些钱就又走了。

这样一个愚昧的、毫无存在感的男人，突然离世，无儿无女，大家唏嘘，他攒那么一大笔钱有什么用？老母亲年岁已高，半糊涂，他的遗产就好过他侄子吧。

我听到他的死讯，也只能叹息一声：生如蝼蚁，命如草芥。