故城

梦里总是俯视前行，仿佛身后有一双翼。故乡的云是灰蒙蒙的，擦过头发，湿意缠绕在头皮上。冷，应该是三月里，透过雾气能望到姑溪河。她默默地，似踽踽前行了千年的老妪。逆着水上，江南的幽境开始显露出来。一千年前，李白在这里落水后也一样逆流而上，不知他失去最后为人的意识前，是否看见这滩边杂乱的石上印着的冷冷的月光。

李之仪在这里作出“君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。外婆是饮这相思水长大的江南儿女，母亲亦是，我亦是。

小时沿着江边采蒿，看渔夫撑一支桨，船尾立着黑色鸬鹚，迎着暮光跃向粼粼的江水里。我在那里听过浣衣女的故事，晓得姑孰城的传说，也梦过无数古老的灵魂漂浮在江上。

我们是项羽的江东子弟，那只悲壮的马落进水里，马鞍变幻为这座青山，灵魂潜进河床，化作一个民族的千年气魄的养分。我们喝着这水，有诗人的温柔，也有将军的壮阔。

外婆说，我们住在这里，祖祖辈辈都在这里。

沿着江上，路过一两叶被丢弃的破舟和伶仃的沙洲，我曾在那里找到过一大片的紫云英，还有一生在船上的渔夫。再往上走，跨过一片堤岸便是外婆的祖屋。草里潜伏着无名的虫子，每次走过去的时候都能惊起一两只跳跃的身影。幼小的我拖着母亲的手，穿过木槿花树丛，拨开沾满露水的芦苇，再从高大的杨树林里穿过去，和我已经忘却的邻居亲切的打招呼。我总爱折下沿途的野蔷薇，或蓝或紫的牵牛，傍晚开放的草茉莉，花拿的太久太紧，手被花汁染的斑驳，同母亲鲜艳的裙一般。最后落定在外婆家厨房前那圆钝的石磨前，看母亲走到她的母亲前，说起温热的家常，我同篱墙外的大黄一起探索着这一片小小的天空。

冬春之际，白色的广玉兰孤独的倚在树干上。我打门前残破的旧墙望出去，村落的小巷里落着旧年的落叶，也许有隔天的积雨。一座家祠苍老的伫立在风雨飘摇的老槐下，那里有百年的风风雨雨，有我没有经历过的逝去的历史。

我在它倒下后的那年捡过一只残破的碑，冰凉的石头上刻着祖先的名字。

那只碑最后去哪儿了呢？我再也没有见过它，如同外婆的福安巷般，连同消失在千禧年的开头。

外婆家后承载着我少年奇幻之梦的木材工厂，深深的草丛里一簇簇无名而艳丽的野花，老旧的水塔，连着被村落隔断的田野，和被菱花或荷叶覆盖的池塘。一株株老柳跌倒在河边，柳枝拂在青灰色的墓碑上，墓碑下面长眠着我至亲的亲人。清晨和着远处传来的鸡鸣声，外婆从露水里踏过祖辈传下来的土地，我坐在一片还未开花的油菜花地旁捉一只绿色的蚱蜢，见她远远地朝着我唱无名的名谣。

江南可采莲，莲叶何田田。

我生在江南，长在江南，长江下游有一温柔地，有一英雄坟。

这是我童年的游乐园。

这是我的故乡。