所有人的生命都是一部历史。
——【英】莎士比亚
关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位大物理学家说过：“物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。”这句话给了我胆量。
——史铁生《我与地坛》
一
即使是泊在海滩的小船，也会无止息地谛听着来自海潮奔涌的拍岸声。
作为一个私立学校的老师。
两个孩子的母亲。
28岁。
2020年的我，却有一种从天而降由心而生的“人到中年”之感。
兜兜转转寻觅到了新学校的工作，拉六大箱书，第三次搬家，扶老携幼，从县城来到了市区。
收拾好房，买了自己的车，也有了想长期供职的学校，一切都该安定了吧？
事实上并没有，内心的飘忽于平静中逐渐凸出。
年初，在一份新网师招生简章召唤下，写阅读史，等待，被录取，新鲜有趣。
选修《给教师的建议》，书桌的一头压着给学生上网课的备课本各种教辅资料，另一头挑着那本买了五年才翻了个开头的《给教师的建议》，封面上苏霍姆林斯基英俊的头像早在三年前的夏天暴雨中，水漫书房被泡得蜡黄。
预习作业看起来并不难。
此前在简书上也日更读书笔记五百多天，即便有思索，也颇有些像七零八落的浮萍随波，散漫，平淡，缺少聚焦的漩涡，“没有可怕的深度，就没有美丽的水面”，尼采说。
先默读，在喜马拉雅上录读，笔记本上摘抄关键句，整理成自己的理解。根据冯老师给出的题目，首次作业，折腾了两个星期，不能说不痛苦。
作业得分59，真哭了。
“妈妈，你下次好好写，差一分就及格了。”六岁的大女儿劝，两岁的小女儿抱纸巾跑来擦泪。
人生最可怕的是在以为自己正走向成熟的时候，蓦然发现自己不仅幼稚，还极其无知。
后来，分数有所提升，在窃喜中愈发困惑：为什么别人读书都能联系到自己的教育生活，进行实践总结，而我却不能。
受何刚、黄秀领、殷德静等优秀老师启发，也开始写自己的教育随记，将每天发生的事儿记录下来，哪怕是记录几句话，一学期的适应之后，与理论阅读伴生的悬空之感逐渐消失。
《怎样培养真正的人》《心灵的交融》《苏霍姆林斯基的教育学》《探索与创新•苏霍姆林斯基家庭教育思想解读与实践》《和苏霍姆林斯基学当老师》《苏霍姆林斯基教育箴言》《要相信孩子》等一系列书籍的初读，使我开始反思对追梦班的管理——每个人都明确的完备的班级规章制度，学生的团队小组的建设同伴之间的鼓励，集体学习目标的追逐；高自尊、刻意练习、时间管理等每周一个主题，使得整个班级似乎进入了正向循环，春季返校复学测试倒数第一也很快就逆袭成了真正的第一。
然而，小升初的保生工作中，身为六年级班主任的我感到了巨大的压力——很多学生不愿意在本校继续就读，选择转学。初中择校，本是自然的事情，可对于这所小初高十二年一贯制的私立学校来说，学生的再择校意味着本校的流失。不只是来自领导的施压，单是相较于其他班级百分之七八十的交费比率，而本班在后期经过努力之后依然不足百分之六十，对比差距明显，使人焦虑到寝食难安。
郝晓东院长在“早安，新网师”中分享的侯小强的那句：衡量每个人的价值的唯一标准，就是结果。小升初结果令我羞赧。班级管理表面的繁华与整齐，令我得意忘形而在相处过程没有关注到学生独具个性的心和具体的师生关系，只一味强调学习学习学习，忽略了学习者本人。苏霍姆林斯基说，教育技巧的顶峰即师生之间和谐的交往的境界。
而我过于严苛，以至于把他们看成是模糊的整体，而非是一个个个性鲜明的男孩女孩，还自以为那是对学生的深沉的爱。“你可以苛刻地对待孩子的错误，但必须以对生命的肯定和相信作为前提。”魏智渊老师这样强调。
我愧疚。以为强调了他们原有基础的差，强调了他们曾稳坐倒数第一的事实，强调我不嫌弃他们而不断给予他们所谓的“鼓励”。他们会在自卑中获得超越，会在超越中获得自尊。可，缺少信任与尊重，即使有成绩的进步，也没有成就与尊严的有效发生发展。他们跟我这一年的学习也好进步也罢，很大程度上是被逼迫的。
理论理念信念信任于我这个笨蛋而言，不是想当然。
而我终究是岸滩上，搁浅的小船。
二
夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞走了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。——泰戈尔
2020年3月9日，农历二月二十六，永别，我的姥爷。
这个照亮我童年的抗美援朝老兵，一生隐忍宽容乐观的男子汉，向来健壮硬朗的八旬老人，突发心脏病，猝死。
头天，还从老妈的电话里听到他明朗的笑。
翌日，回村，“我的车在这里停了三回，送走了三个人。”姐姐对我说。
我随着她，走进记忆中童年的小屋前，新建了两间，我的姥爷已被装入棺材放在入门口，白色的蜡还没有点燃。
微雨燕双飞，落花缤纷……那记忆中种满杏树长满草莓苗的小院，如今已空无一人。
9月底，姨父又去世。（童年时期，父母常家暴相向。逃离家庭，带给我温暖的姥爷、舅舅、姨父、爷爷，一年多的时间内相继去世。）
开车回家，在路口差点和一大妈相撞，避让不及，她的车翻了。好在人没有伤。
国庆假期结束，老公带我们一家自老家返市区，高速路口，被大货车撞。
车倾斜的瞬间，我下意识抱紧两个女儿，危机之际，人很脆弱，无数个可能一齐冒出来，与此同时“有惊无险”占领了高地。
三
我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。——泰戈尔
阅读，是治愈无知的方法。感知到新网师课堂对深度阅读的要求，更觉自我认知的浅薄。一个人的能力是不会超过他的认知范围的。读，就对了。曾经，我这么想，所以许多新网师的课程教材经典书籍，家里是有的。
读过，朋友圈也晒过，后来呢？并没有留下什么，经典也好真理也罢，闪过一瞬，认知没有展开，就翻页归为过往了。
富兰克林说：“读书是易事，思索是难事，但两者缺一，便全无用处。”自我教育才是真正的教育。
复读《教师阅读地图》，学习啃读，练习批注阅读《阅读教学教什么》坚持了一百天，再读《教育的目的》《给教师的建议》写读书笔记。
“书读得越多而不加思索，你就会觉得你知道得很多；但当你读书而思考越多的时候，就会清楚地看到，你知道的很少。”伏尔泰的这句话，形象地概括了我的2020的读书生活。
这一年读书很少，很慢，在生活的进程中冷冷清清风风火火，有诸多遗憾，回想《儿童的人格教育》《人是如何学习的》《改变教育的十二个关键词》等书目。
收获是前所未有的，但仍有吃老本之嫌。
四
播种的人撒下了种子，看到农夫在收获，会兴起类似的想法：“生”是耕作，“死”是其归宿的收获。 ——【美】惠特曼
把教育比作种地，把教育者比作农夫，教育即生活，生活的大部分意义在教育中实现，是我从教第十年的2020年心趋向安静的过程中升腾出的美好梦想。
已走过的十年，于时空上，是死去的十年。现在呢，生命本无意义，如何在重复的生活与工作中去创造并赋予它意义与活力呢？
“板凳甘坐十年冷”，生命的本质是时间，规划当下，活在未来。
收获的季节，九月，我接手新的班级——“梦想班”。分班摸底考试，又是个倒数第一。
“即使是倒数第一，也值得被欣赏和热爱。”笃定了这点。
无法控制自己行为的门势权，也会有温情的一面；网恋偷东西与妈妈打架互薅头发的陈菲菲，奋斗起来进步惊人；总忍不住骂人说自己“有人生没人养”家庭条件优越的孙艺鸣其实很讲义气……贾涵硕、丁友文、刘世博、王少云……51个奇奇怪怪可可爱爱的小孩儿，他们都带着美好的“做一个好人，学得更好……”的愿望，来到班级，站在我面前。
经过大半年新网师学习，我也常把郝晓东校长在“一周观察”中分享的观点抄在桌面上，于此摘录其中一段：在新网师中学习修炼，远不是简单增添一鳞半爪的知识。这就如萃取黄金，“为道”是祛除“杂质”，提炼“纯度”；“为学”是广泛吸取，增加“质量”。衡量黄金的标准不是单纯看质量，而要看纯度，判断教师的“尺码”也不是片面看知识多寡，而是看内心的信、望和爱……恰好，浅薄的、笨拙的、脆弱的我真诚地愿意把这些给予我的孩子们。
利用晚上下班后的时间给他们写信，每天的自习课用来给他们读书，他们中的大多数很不爱写作文畏惧读书，共读从管建刚老师的《胖头鼠之辣条迷踪案》开始，随后是60余本经典绘本；秉持第二套大纲的理念搜寻资料供他们学习阅读，以期获得真正的学习的成就。
成长的幸福，从自我认同开始，不仅指教师，更包括学生，整个学期下来我们没有像上一届追梦班那样逆袭成第一名，但我们班是最会规划时间，最会相互合作，学风最浓的班级。
五
什么是生命？它并不是像冷酷的理智和我们的肉眼所见到的那个模样，而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。
——【法】罗曼·罗兰
2020年，我和老公走过婚姻的七年之痒，女儿们学会了更多新本领，尤爱读书，她们的小书房迎来了一批又一批图书朋友。
只要有意义的事，再晚去做都会有意义。
意义，就是有意思的自己，而不是怯懦，不是迟钝，不是凑合，不是小家子气，不是！
是忠于自己的热爱——教育，教育孩子，自我教育。
是读书，是教书，是在“爱”中居住，是用真的“勇敢”去博得自由和突破，而不是只在口头说说。
“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”（柳青语）
谢谢，新网师，我想我要更努力，才不辜负遇见，遇见青春有韧性的自己。
网友评论