随笔

清早六点钟，起来唤醒衿子。衿子卧室里的灯本已亮着。然而还是叫唤了几声：

“衿子，起来了——衿子！”

“唔——”衿子回答得很微弱，但明显不是睡梦中的样子。也许她正伏案在写作业。

我自己随即去了南面的阳台。

“天光才半明啊。”我打开阳台上、镶嵌在移窗里的两扇合拢在一起的纱窗，望着薄雾里还很暗淡的天空，自言自语。

而的确，天空还很暗淡。没有晨曦时、从地平线上升起的朝阳；也许有朝阳，但被很厚的云层遮蔽得了无痕迹。甚至于：城上的天空可以半明，还是凭藉远远近近、人们晓起时在楼层里掌起的灯火。

我倚立在阳台上，时有风拂向我的脸。风也只有拂向脸，我才感觉到它的存在。风已经带着一些意料之中的寒意。

我转身去了自己的卧室，进到卫生间洗漱。在卫生间，我才抓起牙刷，透过卫生间的百叶窗，我猛然听到清脆的雨声。雨很密，一时间连续不断；雨的声响，就像十几个大匾里，盛着无以计数的行将“上山”的大蚕，它们同时咬嚼桑叶时，发出的天然的“沙沙”声。

残秋的天气也很多变啊。