原著封面
1
《苏北少年-堂吉诃德》这本书，我是一定要买回来的。等孩子长大后，我会告诉他：“诺，这就是苏北的农村，妈妈小时候生活过的地方。”
作为苏北老乡，我真佩服毕飞宇。他写得特别细，农村生活的方方面面，都写到了。这本书，不仅是他的童年回忆录，还是一本“农业生活指南”。
看完，你不仅能知道房子怎么盖，猪怎么杀，牛怎么耕地，稻子怎么割······还能知道，爷爷辈的大集体生活，是什么样的。
这里头很多事，有的是我习以为常，却从未真正了解过的。有的是听家里长辈念叨，却从未得见的。
2
毕飞宇是60后，那会正是文革时期。他父亲被打为右派，（就是坏人），发配到泰州农村。全家也跟着一起去了。虽然分配到农村，但是他们不怎么干农活，因为父母都是老师。但这并不妨碍毕飞宇了解农村。
那个年代，学校没什么课上，他每天就到处溜达。农村有什么好看的呢？有啊！对一个孩子来说，磨豆腐、弹棉花、农忙收割、母猪下崽、哭丧死人……都是一定要去看的热闹事。
3
比方说，哭丧吧。死人是一件悲伤的事，但其实在农村，老人死了是一件用不着特别悲伤的事。邻里乡亲来哭丧，也就是情面上的意思意思。主要夸夸死人生前的功劳苦劳。我妈也说过，老人死了是“喜丧”。
哭丧一方面是表达自己的悲伤，另一方面，为了表达悲伤，要故意哭得很夸张。没办法，风俗就是这样。现在变了，可以花钱请人哭丧。哭丧的人一般带个墨镜，一喉一喉地哭起来，看不清她的脸，声音很是悲恸。有的村子请男人哭丧，感觉更奇怪。
4
毕飞宇一家，没有固定住所。一会住这个村，一会住那个村，有时还住过寺庙。但这不妨碍他苏北人的本性。他的文字，早已出卖了他。字里行间，都是苏北人那种，有点小精明，又人情味十足的样子。和我爸妈他们一样，瞬间让人回到小时候，非常亲切。
小时候听外婆说起“挑河工”。她的语气里，挑河工是一件特别了不起的大事，听起来人特别多，很是热火朝天的样子。我只能从她的只言片语里，想象一下。因为我那会，已经没有挑河工这回事了。有趣的是，在毕飞宇这本书里，我“看到了”挑河工的盛景。
5
毕飞宇是这么写的：
鼎沸的号子声，还有漫天的烟尘。我感受到了前所未有的震撼。只一眼，我就傻了，我不敢想象，我能在“一眼”里头，看到那么多的人。全是人。是的，这是“县里的”工程，它动用了“全县的”劳动力。河床笔直，又宽又长，一直延伸到我看不见的地方。挑河的民工呢？同样延伸到我看不见的地方。
在最远处，人只有一“粒”那么小，卑微了，不值一提。可是，因为量的巨大，那些小小的，卑微的“粒”既是蠕动的，也是荡漾的，粒粒皆辛苦。
除了人，工地上满眼都是旗帜，某某公社，某某大队，它们在清晰地提示我：浩荡的人流表面是混乱的，暗地里井然有序，所有人都得到了严格的控制，没有一条腿会走错方向。
难以想象，一个国家浩大的水利工程，居然纯靠人力完成。感谢毕飞宇写了这一段，我仿佛看到，外公外婆也在曾其中热情地劳作着。这本书，是连接我和外婆的桥梁。我很庆幸，自己读到了这一段。
6
书里，还写了很多文革时期的事，毕飞宇没有回避这一段。因为他父母饱受着屈辱。难以想象，毕飞宇本不姓“毕”，因为他父亲是右派，连本姓都被割去了。真是，挺荒唐的。
纵然如此，他父亲还自学物理化学，向往着星辰大海。母亲时常在家备上几大瓶开水，和知青们喝茶聊天。这无形中，给孩子们打开了另一个世界：生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。
这本书虽然有点厚，但是非常好读，中间穿插了很多洞察世事的智慧。对于了解一个时代，一个地区，很有意义，非常适合给孩子看，也适合拿来怀旧。
PS： 小云云的春天，你值得关注！
网友评论