北京冬日

北京冬日，天真冷。

冷到灵魂出窍，回忆里，北京冬日里的故事，像口中吐出的雾气，弥散开。

北京冬日，天真蓝。

蓝到内心愉悦，看见什么，都感觉到现世和过往的美好。

灯笼似的红彤彤的柿子，挂在枝头，专门给灰喜鹊们留的。

一只粗壮的喜鹊，舞动黑色的翅膀，飞向树梢立住，腹部白色的羽毛，厚实而温暖。啄两口柿子，摆摆头，傲娇极了。那柿子啊，空落落的，在寒风中飞起来了。

北京冬日里，喜鹊是最活泛的动物，无论走到哪，都能见到它们。

它们一个个也和行人一样，鼓胀胀的。它们也懂得，这是北京入冬来，最冷的几天。

雍和宫里，两旁的树光秃秃的。灰喜鹊们的一举一动，都暴露于光天化日之下。

庙里的烟火，也打扰不了它们的生活。它们习惯了，不管游人怎么折腾，它们专注于自己的事。

雍和宫里的喇嘛和这些灰喜鹊类似，该打扫的打扫，该做早课的做早课。游人敬香礼佛，他们不以为意。也许，佛性已经融入他们日常的一言一行中。

青砖红墙，五色琉璃，在氤氲烟火的熏陶下，也多了点肃穆庄重。

雍和宫，记忆中地铁上报英文站名是“lama temple”，十多年后再次来这，地铁上报“Yonghe temple”，进入看看，宫还是那个宫，喇嘛还是那些喇嘛，只是墙外的世界，变化太快了。

雍和宫对面，就是声名显赫的国子监。读过汪曾祺老先生的文章，对里面颇为好奇。可惜恰巧不开门，在国子监街走一个来回，望沾点这里的书卷气。

国子监街周围，是胡同，是已经修缮改造相对现代化了的胡同。好多宅子还加了指纹锁，朱门紧锁，望而却步。

国子监对面，居然还有一个国子监中学。不知道这里读书的孩子，会不会背负历史的压力。

冬日早晨的北京，阳光晒在胡同里。国子监街上人不多，静谧中透着皇城根的范。

糖葫芦、老酸奶，街头的每家小店都有这两样老北京特色。天太冷，都没有当街吃东西的勇气了。想想当年读书的时候，很喜欢喝瓷瓶子的老酸奶。

记忆中北京的冬天，也有很冷的时候。寒风肆虐的夜晚，我喜欢在师大教七一楼自习。

两百个位的自习室，涌进去一百多人。原来隔一个位置坐一人，冬日里，这个规矩也不用遵守了。大家挤在一起，暖和。

最后一排，因为经常有人开门进出，很多人不喜欢坐。我去自习比较晚，到的时候只有最后一排有位了。

我不在乎，脱下棉衣坐下来，拿出书一页页翻下去。

教七不知道哪里藏了许多只野猫，不怕人。从教室后门下面的缝隙钻进来，猫步流星地走到我脚下，靠着打盹。

它暖和了，我也暖和了。书翻倦了，想出去转转。猫兄还念念不舍地喵了一声，好像嘱托我早点回来。

我去教七的服务台买了一瓶老酸奶，外加一根火腿肠。回到教室，闻到肉香的猫兄又立马凑了过来，还带来一只它的同伴。

分享完一根火腿肠，趴在桌上睡了。醒来，是因为觉得脚跟痒酥酥的。原来自习室要关门了，两只猫蹭着把我叫醒。

十多年过去了，再次回到师大，猫兄们怕是早已作古。但是他们的子子孙孙，依旧生活在这个院子里。

新街口外大街19号，我有一张这个地址的身份证，用了十年，几年前才过期。

再次回到这里，感觉校园愈发局促了，哪哪都是楼，哪哪都是人。

正赶上中午饭点，随着下课的学生们往学五方向走。转到西北餐厅，来了一碗牛肉拉面，还专门交代要小碗的。

现在小碗的也要14元了，我读书那会，只要3元。

记得大学时月底青黄不接的日子里，3元一碗的牛肉拉面是度日的最佳选择。

还是熟悉的味道，加点辣椒油，再来点醋，呲溜呲溜吃完一碗，额头浸出点汗。

师大里走走，鲁迅先生像换了位置，西北楼西南楼合在一起了。加盖的宿舍围成了一个四方形。

站在西北楼下，仰望427的窗。楼下门禁是人脸识别的，现在的我只能远观，再也进不去，也回不去了。

记忆中，就是在透过这个窗子，看到了来北京的第一场雪。

那个早晨，兴奋地从床上跳起。东北的同学嘟囔着说：“这么小的雪兴奋个啥！”

对于南方人来说，白茫茫的雪盖了一地，就是大好的景象了。

赶紧穿的暖暖的，冲出宿舍，到西北楼前捧起雪，撒开去。

还记得在北京过的第一个生日，请全宿舍兄弟去吃涮肉。小西门外的火锅店专门为学生开的，39一位，啤酒还任喝。

东北的玉山和大伟鼓动我和志彬哥拼酒，我们两个南方人，读大学前很少喝酒。

在一阵高过一阵的呼啸声中，我和志彬哥一杯杯干下去，志彬哥终于趴着起不来了。

我正举着杯炫耀，肚里一胀，嗓子一酸，吐了！

那个夜晚，志彬被架着回宿舍，我倒是很清醒。回去的路上，鹅毛大雪飘飘扬扬，路灯的光线，把雪花变成了六角形的银色亮片。

这是记忆里，最难忘的北京雪夜，最难忘的二十岁时光……

2020年北京的十二月，冷到零下，但没有下雪。只能对着圆明园透亮的冰面，干冷地回忆着。

岸边的芦苇棒在寒风中拼命摇摆，不放弃春天来临前最后一点希望。

遗址公园内的断壁残垣，以坚硬的线条和灰白的色调对抗寒冬中的一切。

冷到零下的北京，最适合欣赏的，也许就是圆明园中这残破的一隅。

戴着口罩，冷视着。手机拍照调成银灰色，硬邦邦地按几张，头也不回地离去。

一条长长的石板路，道两旁的巨大杨树只有秃枝。臃肿的小麻雀在枝头跳跳，又飞落到地上，让我想起往昔冬日里，我搭救它们伙伴的场景。

师大冬天麻雀也多，而且冬天越冷，麻雀身材越肥硕——北京冬冷雀先知。

师大学一学二食堂在外，也有一排高大的杨树。冬天，树上的麻雀都飞进食堂找吃的。

学一学二的屋顶很高，对麻雀，空间足够了。

麻雀们根本不想飞起来，它们落在潲水桶里，津津有味品尝师生们的残羹冷炙。

有几只麻雀，确实胖到不灵活了。羽毛沾了油水，就陷在桶里出不来。

眼看这些麻雀就要被一盘盘“前仆后继”的剩饭剩菜淹没。我发了善心，拿筷子把它们拨弄开来。捻着它们的羽毛，把它们一个个救出桶外。它们在地上扑腾两下，又欢快地跳着飞起来了。

回忆里，好几个冬天，我中午都固定在学一吃饭。还有一件，至今想来都挺“尬”的事情。

起因倒是很简单，学一到冬天，就会供应一种冬日特别暖心套餐。

一个鸡腿，一份熬白菜，三两米饭，一共三块五，确实超值又顶饱啊。

于是乎整个食堂里，一大半人是排着队来吃这个套餐的。

有一次，我先打好了一份，放在桌上，转身去打一碗玉米碴子粥。

这粥也是师大的特色，冬日里免费供应。东北玉米碴子熬成浓稠的一大锅粥，喝上一碗，特别暖和妥帖。

我舀好了粥，回到位置就开动了。白菜就粥，鸡腿等着下饭。

吃了几口，发现一个身材高大的姑娘站在我跟前，直愣愣地瞧着我。

我抬头问了句：“同学，你有啥事？”

姑娘强压着怒火说：“同学，你吃错饭了，那一份才是你的！”

我顺着她手指的方向，看向斜后方，确实一份套餐，孤零零地摆着。盘子里的鸡腿，好像比眼前盘子里的，小那么一点。

我怀着满心的歉意说：“同学，不好意思，错了，错了，你吃我那份吧。”

高大姑娘没好气地说：“谁要吃你的，不要脸！”

骂完，转身走了。后来我才知道，她是体育系的，专项是铅球。以至于以后很长一段时间，我到操场，都看看铅球圈子里，有没有这号人。

北京的大，何止于饭堂，何至于师大，单单一个故宫，要仔细看看，也得一天。

蓝天红墙下的金銮殿，是冬日里北京最好的景致。

不必说三大殿的宏伟，也不必说馆藏文物的精美，单是在游人稀少的一角漫漫步，就领略了京城的精髓。

正午的阳光暖暖和和，蓝天上的云，也白白净净的。曾经的天子脚下，能如此诗意地行走，无比满足。

随性拍几张照，窥探一下不对外开放的角落，对能在故宫里骑行的人投去羡慕的眼神，看摄影师围拍故宫里的猫。一切的一切，都好像一串冰糖葫芦，有着冬日里，能一口咬下去的甜蜜幸福。

给同伴拍的照，很让她满意。她说是自己多年来，难得的，一天里留下如此多满意的美丽的倩影，嘱托我要记下来。

我记下来了，算是一份热乎着的回忆……回忆不都是热乎着的吗？当从心底泛起的那一刻，都是有温度的。

冬天，师大下午三点开始可以洗澡了，我喜欢下午三点去洗澡，因为这个时候，水比较烫。

走进幽深的澡堂，踩住最靠里的出水阀。活人最爱开水烫，烫得浑身通红，从水雾弥漫的角落钻出来，赶紧把厚衣服穿上。

出来澡堂的门，买上一支奶油小布丁，坐在澡堂外的长椅上，翘着二郎腿，守株待兔似的等着从澡堂里出来的女生。

刚洗完澡的女生是最美的，对这一点，古人与我有共识。

袁宏道在《满井游记》中把被雪水冲洗的小山比作“如倩女之靧面而髻鬟之始掠也”。袁宏道对于美的发现，是可贵的。

与自然，与人，都是纯粹最美。

坐在长椅上，每每能欣赏到不少素颜美女。但有一次，着实把我吓了一跳。

那次，一阵慌乱声——从澡堂厚厚的门帘里，抬出一个担架，担架上，躺着一个女生，上面盖着白色的厚毯子。

后来才知道，女生在澡堂里洗澡太久，缺氧了。救护车直接开到澡堂后门，担架上去，前门抬出来。救护车自己掉好头，在前门等着了。

我也怕了，以后再洗澡，不敢洗太久。

这次来北京，每晚洗澡都很畅快，又找回了当年那种滚烫的感觉。

现在的北京，比二十年前，大了许多。住在大兴，回一趟师大，地铁都要差不多两小时。

积水潭、小西天、二炮总医院——站在师大南门外的天桥上，满脑子都是当时天桥下的样子。

天桥下面的电影资料馆，不知道在里面看过多少部电影；天桥往南的新街口外大街，不知道在临街小店里淘过多少张盗版DVD光碟；天桥往北的天外天烤鸭店，居然还在，居然还在！真想进去再来一套烤鸭，来一盘糖醋里脊，再来一盘宫保鸡丁——这些都是读书时最爱吃的菜啊！

如今，纯属路过，孤单单一个人，点什么菜呢。

算了吧，从南门进师大，从西门出，看到对面的北邮，拍下一张相片，发给高中同班的兄弟。

高三那年，我们是同桌。高考，他上了北邮，我上了北师。

再后来，他留在北京读研，就留在了北京。我南下深圳工作，就生活在了深圳。

一晃，二十年。

北京的冬日，冷与暖，阳光与寒风，现实与回忆……我很早就知道，电影资料馆里封存着的老的拷贝，隔几年就要拿出来在放映机上转一次，怕的是，胶片黏在一起……又到了这样的日子吗？

                    庚子冬，重返北京随记

                                      猫哥