本文转自轴突纪。作者：2007级生物技术专业 何充，现于北京大学生命科学学院攻读博士学位。
图片转自：轴突纪
秋季开学，又逢校庆院庆，老师让我寄语新生。想介绍三人，他们影响着我，却都不见于我。
第一位是我的父亲，他是烟草商人。平时喜欢象棋，也会素描人物。如果不是变故，可能会一直富足而文艺。但我五岁左右，变故还是来了。
在一次口角中，他被打瞎一只眼睛。母亲为应付官司，将我寄养乡下。对方朝中有人，我们艰难胜诉，赢得少量赔款，三年奔走一贫如洗。父亲另只接近失明，此后再无正式工作。我在乡下一直念到高中，复仇愿望贯穿整个童年，不时松懈，家境也会鞭策。起初只想讨回公道，后来希望改良社会。
父亲与我交流很少，遇到所谓大事向他诉苦，都会回复“那又怎样”。
由于视力原因，他放弃素描多年，但还下象棋，是我俩共同爱好。
外地念书后，每次返乡都会与他江滨对弈。偶尔夜幕降临，也会一起贴小广告，过几天再清除相同位置，那时我已在北大。
母亲离异后，经济常有起落，曾一度优裕。父亲稳定低收，却没有奢求。有次母亲送他精致眼镜，他没有接受。我独立后想改善，他也让我先管自己。
他受过很多苦，却从未抱怨。我没有被恨束缚，转而替他感知这个世界。我想将去过的地方、见过的人、做过的课题都讲给他，每次通话却习惯短暂。电话那头，他总说忙着在玩。我的建议或调戏，他都反问，不玩又做什么呢？
那语气的轻松，让我十分放松。
图片转自：轴突纪
第二位叫王博，是我结拜兄弟。
相识源于一次打架，相互追赶不愿服输，却都喜欢博弈乐趣。在笑的时候，介绍了彼此。每次放假，我们黑话通讯。他以八神庵暗拂，我以草薙京荒咬。后来密码扩建，他人已难破解。每天对完切口，第一句总是，“今天又怎么玩呢？”
平日活动刺激实惠，据点遍布北城。粮站宽阔肃穆，可以模拟枪战。滨江堤坝陡峭，可以模拟轻功。北湖攀爬围墙，可以模拟门票。如若经费有限，先游走商城药店，常会捡到小额钱币。那时中西一元三个，我们配合通关三国志。剩下一个尝试老虎机，运气好能再玩拳皇，运气差便欣赏操作。有时纠纷或打或跑，有时也观摩至半夜。
我母亲餐厅上班，我们一起蹭过剩菜。他父亲摆摊烧烤，我们一起吃得好饱，吃完路过东城被劫道。伯父堂哥派出所取人，我异常冷静，他泣不成声。此后再见模范街小学，我们都格外挑衅。再看刘三姐，却是当晚警局所放。
我们从小都没和父母生活，对家庭总是憧憬。我手误点燃过邻居棉被，他手误炸烂过楼上腊肉。常常闲逛在某个远方迷路，又通过尝试回到各自的家。那时每天只靠走，他很瘦我也很瘦。
爷爷不太喜欢我，奶奶不太喜欢他。看到相互委屈，都鼓励彼此坚强。我们成绩都不错，他更全面，我更专一。他像景岗山那样英气，体育文娱也好，从小就招女生喜欢。我唯一没在家过的除夕，是与他在网吧通宵。第一次看成人电影，是在他家换药。那时腹股沟淋巴结溃疡，摘掉棉花就是一个空洞，他觉得可以缓解疼痛。
我死里逃生后拾起荒废的学业，环境却让他走上另一条路。再次回城，他已因抢劫进入少管所。后来母亲碰到他，我们通了电话，他说里面没有阳光，皮肤很白。我寒暄了下，却想着等高考完。高考结束后，我开始找他，却一直找不到，他的家人也不知道。
十多年过去了，他再也没有出现过。
图片转自：轴突纪
第三位大学同学，外号室长。我们生日只差三天，性格却迥异。他是县里第一，每谈国事，都很严肃。我虔诚信奉共产主义，与他很是投机，共同梦想着解放人类。为此，他生活严苛，并一直督促我。
高中毕业我做了手术，身体欠佳。他锻炼规律，有时感冒冷浴即好，冬天也睡凉席。渐渐我跟他一起，直到一次体测长跑第一，他便鼓励我参加校运会。学院选拔，我最后冲刺又获第一，他便怂恿驰骋校际。朋友所在学校相距十公里，室长建议跑去。没有规划路线，也没有导航，我们尾随顺路三轮。不想车夫为了赚钱一直绕道，我们也一直跟着跑。暮色渐晚，车上女生似有警觉，我们不便继续跟行。后来好歹跑到，却不见正门，我们翻墙进去。同学讲究，还要打扮，我们看时候不早，担心迷路，未能见面又跑回去。已到学校，却不走正门，再次翻墙，我右手被划开，打完破伤风，哭笑不得。
我们常英语对话，偶被外界打断恍若穿越。也常讨论时政，偶尔他谈及喜欢女生，执着含蓄。
不多久他去杭州念计算机，我们不时通次电话。都在寻找终极问题，感慨理想现实差距。有时讨论国学，他推荐了凡四训。
再后来，他家人找到我们，说他出家了。我十分理解，只是期待再次相遇。
毕竟，人类还等着我们拯救。
图片转自：轴突纪
上面三位，或看不见，或再不见。对我的影响，却是无形的。
欢迎关注本文作者的公众号：轴突纪。
图片转自：轴突纪
网友评论