听·雨

今天又下雨了，这几天的重庆似乎有点矫情，总是淅淅沥沥下个不停，少了往年的粗犷与豪迈。

我一向是不喜雨的，尽管人们总说“春雨贵如油”“好雨知时节”“天街小雨润如酥”……雨，仿佛是天地的馈赠，滋养万物，润物无声。可偏偏夹杂着解不开的愁绪，带着阴霾笼罩于天地间，似一张无形的网，挣不脱又逃不掉。

而在各式的雨中，我最不喜的是“斜风细雨”吧。这在诗人眼中是“桃花流水鳜鱼肥”、“斜风细雨不须归”的闲情逸致，是享受自然、寄情山水的潇洒飘逸。而我终归是做不成诗人的，只好流连尘世做一介俗人，因此我讨厌这斜风细雨。你看，它细密绵长、被风左右，它不能爽快地做一滴水珠砸向地面、砸向行人，发出狂放的吼叫，让人无法忽视其存在。

于是，它夹杂在风中，如针、如毛、如密密的网把人包裹，叫人看不真切。有的人忘记带伞，暴露在它的攻势之下，无处躲藏。而那些细心的人儿，即便有伞，也是逃不掉它的“见缝插针”，冰冷的寒意依然防不胜防。你瞧，街上的人，不管有伞的、没伞的，都弯着腰、耸着脖、缩着手，似一出滑稽戏，叫看客忍俊不禁。

我很荣幸成为这出滑稽戏中最卖力的演员，无比配合地演绎我的手足无措，展示它藐视一切，挥洒天地的豪迈。尽管我的不喜，但它依旧我行我素，仿佛对我说着“那又怎样！”这，也当算是另一种豪迈吧。

在所有写雨的诗句中，或赞扬、或埋怨、或沉思、或欢愉，诸多情绪中，或多或少还带着愁思。“愁”这一字的构造也是精妙，“秋”“心”为“愁”。人们见秋多为草木凋零、落叶纷纷，此般“自古逢秋悲寂寥”的情感仿佛成为一种通用的情感表达。很少有人能像刘禹锡一般说出“我言秋日胜春朝”的孤傲言论。所以世俗的人儿在秋的肃杀中，愁总是“才下眉头，却上心头”。

如今的人们，生活愈发繁忙，天晴下雨也不过是一种天气现象，没有多少人会驻足停留，听雨打梧桐的声音，就像苏轼说“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人则耳。”第一次读到这句话，内心就如同有清泉涤荡。这寥寥数语，好似有千斤之重，当时感到自己浅薄，此般洒脱心性令人神往。

于是我有时也会在路过花坛时，看蝴蝶蹁跹、野蜂飞舞；在吃饭等餐时看过往行人，或神色匆匆、或高谈阔论，或喜出望外、或双眉紧蹙，猜测他们的生活，也是自得其乐；在雨夜躺在床上，听雨打窗户的声音，像一个个访客告诉你外面的故事……

在听雨的故事中，有一首诗让我印象深刻：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。

无需华丽词藻，个中滋味已于笔尖跃然纸上。此刻的听雨，不再如我一般听的是故事、是心绪，而是对于人生的回味了。

此时，我已然坐在屋中，不知外面的雨是如何了，自然也是体味不到听雨的乐趣。尽管我下意识中依旧不喜它，只要是能冲洗尘埃，赐天地一派清明，我倒也乐见。