旧事旧思，今较今感，原来这就是经典
「围城之外的钱钟书」
《围城》、《管锥编》。或许，很对人对钱钟书的印象仅仅停留在这两本书上。今天将要推荐的是钱老的《人·兽·鬼》这本中篇小说集，然后顺便也提了下另一本《写在人生边上》。
《人·兽·鬼》
多言如尘蔽，且看钱老作序
序言〢
考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗体都暴露了 。现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了 。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名 。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓 。
《写在人生边上》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的 。那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事物的区
别还有非辩证的机械看法 。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字 。改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作 。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈
梦熊同志向我游说，建议重印这两本书 。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我 。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早
期发表的东西 。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》 。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不是在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里，有冒牌的嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责 。至于《丛书》该不该收，编委会自有道理，你不用代我们操心 。”他讲来振振有词，我一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来的本子早丢了 。
我硬了头皮，重看这两本书 。控制着手笔，只修改大量字句 。它们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写 。但它们总算属于我的名下，
我还保存一点自主权，不妨零星枝节地削补 。
《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验 。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕 。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了 。两本小书也值
不得各有一序，这篇就一当两用吧 。
目录〢
第一部 上帝的梦
第二部 猫
第三部 灵感
第四部 纪念
摘与品〢
那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律，日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯......
——摘自第一部《上帝的梦》
《上帝的梦》讲诉的是上帝希望能有个伴侣来陪伴他，于是就制造出了人类，男人是他最先捏出来的，所以比较粗糙；而女人是他第二次捏的所以比较细腻。上帝对伴侣的要求是能对自己了解、能满足自己的虚荣心、能对自己忠实和虔诚！可后来，他发现他所捏造的人已经超出了他的控制，这对男女竟然也生了外心，甚至要上帝再制造出另一个男人、女人，上帝便彻底生气了。最后由于手段过分，造成这对男女的死亡。最后上帝醒来，发现这只不过是他的一个梦，他总结自己能够主宰一切，而梦境偏有治外法权，不受他的管束，这就够可气了。但是这梦安知不是预兆？造人来作伴的事还需仔细斟酌。自己是永生的，无边无底的岁月，孤独一人怎样度过呢？上帝伸着懒腰，对这死气沉沉的落日，生意已尽的世界，长长地打了厌倦的呵欠，张大嘴，好像要一口吞却那无穷无尽，难消遣的光阴。
第二个故事是《猫》，这个故事讲诉了一家子的事情。这家的女主人养了知猫，很温顺，也很讨人喜欢，女主人是这个家的“掌权者”。她的丈夫温顺、听话且还爱她。女主人的美是公认的，家里也经常来很多客人聊天，丈夫常常是人们调侃的对象，属于“妻管严”的类型，他也乐于做妻子的仆人。但就是这样的男人，最后在外面有了长相比妻子差但温顺的女人做情人。当妻子知道这个事实时，她忽然觉得自己老了，仿佛身体要塌下来似地衰老，风头、地位和排场都像一副副重担，自己疲乏得再挑不起，她只愿有个逃避的地方，在那里她可以忘掉骄傲，不必见所有现在的朋友，不必打扮、不必铺张、也不必为任何人长得美丽，看得年轻。而男主人看着情人，心想为了身边这个平常且幼稚的女人而拆散了自己原本的家庭不值得，自悔一时糊涂，忍不住气，顿觉自掘了这个陷阱。
故事取名为《猫》，且“猫”也有意无意地贯穿于整个故事，也许这是想告诉我们猫看上去温善、依赖于你，但它也是有脾气的吧。夫妻之间总是有着这样或那样的问题，只有合理的沟通才能达到夫妻间的真正“和谐”。
第三个故事是《灵感》。讲诉的是一个人被气死后来到地狱，他一直以为自己可以上天堂，没想到下了地狱。阴间判官告诉他，这里虽然还是以前的地府，但真正的地狱是在人间。那人便说自己是作家天才，死后不能下地狱，判官说：“天下就没有偶然，那不过是化了妆、带了面具的必然”。阳间人死后都到我们这儿来，各有各的来法。可是，这不同的来法根据一条不偏不颇的定律：“作法自毙，请君入瓮。”一辈子干什么事，临死就在那事上出个岔子，叫他摊上。你是作家，所以你的书压破了地，你跟随它们下来。判官告诉他，他创作了很多没有灵魂的角色，甚至写谁，最后谁就死，他因为给自己写了本《自传》，所以就死了。判官说，有个青年作家等候灵感，就让你来做他的灵感吧。最后的结果是作家投到了女人的肚子里，成了那个青年作家的儿子。而这个孩子一生下来就会笑，看着他的父亲，笑得愈有一种胜利的表情。
这个故事意味深长，想必每个人都有自己的解读。
第四个故事是《纪念》。讲的是一对非门当户对的男女因爱情而结婚，结婚后女方跟随男人过着穷日子，百无聊赖，女方慢慢的厌倦这样的生活。后来女方有了外遇，这便让女方感到了浪漫的气息。整个故事：思念对方——走到一起——逃避对方——第三者战争事故死亡——女方怀孕，故事结束。作者没有交代女方肚子里的孩子是谁的，但可以隐约感觉到，当女方知道第三者死了，突然有一种释放的感觉，因为他们的关系不被认可，这样就可以让秘密永远的不被发现。
故事的结尾暗示了“女方”和第三者之间并没有真正的爱情，“女方”只是为了能够满足自己的欲望。当双方之间有了可以“释怀”、“自由”的契机时，便迫不及待地想要挣脱束缚。而后双方之间没有任何可以“纪念”的东西。
发自易丘藏书阁
网友评论