必须承认的一点是，阅读量的积累，并没有使我成为一个很好的作者，反而让我变成了一个越来越挑剔的读者。
第一次接触张爱玲的小说《倾城之恋》，纯属意外。秋日的黄昏，天看起来黑得似乎格外的早，终于办好了学校的借书证，想去借书。自习课的钟声差一分钟就要响起。那个管理图书的老伯伯问我还要不要借书，好不容易轮到我，竟然没有时间挑了，刚好看到橱窗里有一本《倾城之恋》，封面是白色的，还有一些褶皱，似乎被很多人翻过，我像是发现了什么珍宝一样，指着说，就要那本吧。
本来是抱着消遣的心，没想到发现了另外一个世界。我那个时候对张爱玲没有概念，只是看她的小说，有一种惊叹，原来，文章还可以这么写，小说还可以这么写。瞬间感觉自己懂的好少，感觉文学的殿堂像没有边际的海洋。我于是对写作没有多少信心了，有那样的天才在，像我这样的凡人，又愚笨，干脆就努力当一个好读者算了，但心里又有一种不甘心。说起来又有些好笑，那种心情，竟然是像突然发现了一个很漂亮的情敌一样。尽管我不想承认，但我又不得不承认。她确实是那么有优势。一度让我感觉很自卑，甚至没有勇气提笔写作。
我的高中三年，张爱玲是我不得不提的名字，陪我度过了无数孤独和无事可做的时光。我的性格孤僻，又不擅长和人打交道，不知道怎么和人家讲话。张爱玲， 似乎让我感觉自己并非是个异类，而是个天才，虽然这天才的称号是自封的，但多少有些自我陶醉和安慰的成分，然而，这种陶醉，是要埋在心里的。她在《天才梦》中这样写到:除了发展我的天才外，别无生存的目标。世人原谅瓦格涅的疏狂，然而，他们不会原谅我。我读到此处，又惊叹又有一种说不上是什么的滋味占据心头。读她的书，让我在某种程度上缓解了孤独，虽然她的文字一向冷峻，但我读她的书，却让我在很少和人来往的读书生涯中，学习一些人情世故。
后来看她的散文里说她的小说受《红楼梦》和《金瓶梅》影响最大。我又感觉惊讶，但是仔细想想，她的小说背景，大多是上海的没落贵族，在旧社会的转型时期，死守着陈腐的规矩，维持着表面的体面，骨子里却是荒淫和落后的，这一点上，《红楼梦》就是这样的。甚至某种程度上，张的小说，很多根本没有逃离出红楼梦的框架。但她把控的很好，我们今天要是仿着《红楼梦》的结构写小说，断然写不到那个水平的。我有次同朋友讲起这个事情，朋友轻描淡写的说，本来就是。我感到很惊讶，作为当时的资深张迷，我当然是看的比她多的。在这一点上，我发现她读书善于总结，我很羞愧，自己没做到这一点。
后来读了萧红的《小城三月》又觉得张爱玲的文章也不是那么好。因为张的小说，有一种刻意安排的成分在里面，张是一个完全的制造者，你好像看着她在文章里演戏，而你急不可耐的想要看完，她偏偏急不可耐的不想收场一样，你准备放弃的时候吧，又恍然发现，这出戏，处处吊在你的心坎上，似乎有一种神奇的魔力，让你非急着看完不可。但萧红不一样，萧红是一个参与者。她好像就是在那里说话，倒不像是写文章，她的文章语言质朴中透出一种浑然天成的意味，你还没听够故事，她就收尾了。就像一个调皮的孩子，处处是本真性情的流露。她是一个不会去考虑读者的作家，但是不是她没有考虑，而是她不用考虑，读者就被她牢牢吸引了，在这一点上，萧红是难能可贵的天赋型作家。
读七堇年的《平生欢》，纯属意外。同事过生日，不知道送什么礼物好，就带着他一起逛书店，他全程忙着拍照片和视频发朋友圈，他说他没逛过书店，使我感觉很惊奇。但是每个人都有自己的生活方式，我没有说什么。就说要是他不喜欢看书，我再换个别的送给他。他又说他也没买过书，我让他挑一本，他选了路遥的《人生》。碰巧在掌阅上读过《平生欢》试读的那一部分，感觉很好，刚好放在《人生》旁边，我就买了。
很快的，我看了两遍，使我感觉七堇年小说里的文字更好了，我读她的第一本书是《被窝是青春的坟墓》，《平生欢》让我更加喜欢她。翻来覆去读了两遍，让我在反思自己的生活，换一个视角去看身边的人和事。原来，小说的作者，有时候不需要有立场，让人物去演出故事就好了，读者，也许会找到属于自己的答案。
后来读《姑娘寨》，又觉得，作者比七堇年的功力还要深厚。他看似轻描淡写，但你读的波澜起伏。读《花城》上马原的《荒唐》，让我感觉更加惊叹，原来小说还可以这么写，我又不爱买七堇年的书了。
我从前顶爱买书，现在却担心，买不到太好的书，使我读起来感觉不快乐。《中国通史》是我高中时期买的，我的历史很不好，再加上总读一些古代文人的传记和宫斗戏，使我对古史情有独钟，然而，我没有看完。昨日无事翻翻，感觉此书空洞无味，只讲了些入门级别的。甚至只是笼统的说了个大概，只能算作闲时的消遣，不能当书来读的。要不是很便宜，我估计懊悔的厉害。好在我这个连五代十国和隋唐都分不清楚的人，闲来翻翻，好让我也知道一点点的中国历史的皮毛。
读书也好，写作也罢，快乐便好，能让人进步也行，假如读来既不开心，又不能让自己有所进步，倒不如睡个好觉或者吃顿美食，来得痛快悠哉。
网友评论