归客

归客 归客 归客 归客 归客 归客 归客

这次回镇子，终究还是没去走那跪过的三街。青石板在夜雨里应更光滑透亮了，江边的沙洲萝卜地这个季节翠色不变吧，渡头的木船来回靠岸时竹篙还会撩起不少水底的丝草？

小学入口的那摊子酸菜还在吗？操场边上那大桉树还在吗？

小时候每天最欢喜的是梭那架在大树杈间的竹篙。这本是男娃子显本事的场，比速度，比耐力，比高度……日常多比速度，男娃子费尽手力脚脚劲儿，攀上最高，摸到大树杈，或者随手还能折一叶子后就极速下滑，脚点地为胜。要攀竹篙，第一步是脱鞋。有经验的还会到地上的沙土来回蹭，还有张开脚趾头来回活动的。马上开始，有人甩手伸展活动，有人还会一口唾沫飞到手心来回搓。开始一瞬，弹跳力很重要，有男娃子一跃老高，伸手抓紧就高出旁的半个身位，优势显而易见。但这只是刚刚开始。后来者居上也是常有的。身形灵活贴得稳，手劲儿足够，脚背脚面扣得紧竹篙，一下也能蹿到前面。树下围观的自然派分出粉丝团，各自呼号，有嫌事儿不够大的，还会激将几句：那***，你早饭没吃饱啊，怂了吗？快点！竹篙上挂着的男娃子憋气咬唇的有，边上边仰头目测距离大呼气的有，不忘左右瞄上一眼对手的有……

打破局场的往往不是输赢，是铃声。不知哪位老师用小铁锤敲击挂在屋檐那弹头似的悬铁，“铛—铛铛铛，铛—铛铛铛……”这是上课的节奏。操场上所有的热闹欢腾如烟消散，取而代之的是教室里的歌声。那时上课前是要唱歌的，唱歌不大声不整齐，老师是不上课的，说精神面貌不好，得重来。所以，发音委员是特别重要的职位。声音响亮，气势出众，记的歌多，还要人气旺，不然谁跟你一起唱啊！要是隔壁班的歌跨进了自己班，结果只有两个：一是撕扯嗓子，大号，以压倒性取胜；二是被发音委员叫停，听别人唱，等别人停了，再还回去。

晨扫和晚扫我最开心。我被分到扫那架竹篙的大树下多。大树除了给予了男娃子乐趣，我们女娃子也有馈赠。大树常散落白色的花，花间有须，掉地粘土，不好扫。可我从没恼过，因为，随之而落的还有一个个浅浅黄的碗状的小东西，硬壳，有味儿，木香，放手心久了手也会沾染上。女娃子喜欢收拾起来，用针线串，一个接一个的，密密匝匝，长度任意，或成手串，或成项链。我也曾串过好些，只是放久了，浅黄成深棕，再看有新的，就弃了旧的在窗台，又再串新的。窗台积多了，奶奶就一次扫除，所有串儿都归了尘土。

偶有人少的时候，我也试过去攀那竹篙。穿裙子是不行的，一定得裤子。那样就可以学着男娃子的身式，也徒有其形，手劲儿不够，脚面还会擦伤，能过半就已经让人欢喜。六年级的最后一学期，有一个下午，不知道哪里来的干劲儿，生生地把自己挂上了顶端。怎样上去的，全忘了。而在顶端上透过树叶间看到天空和余晖我记下了，橙红艳丽，墨蓝分明……

后来，我毕业了，听说竹篙也被拆了。说不安全。大人哪里知道，那树，那竹篙上的时光，是我们心里最安全所在。

外出工作后，我不轻易再走那青石板，不想推开那小学的铁门，不去沙洲，不乘渡船……缘由为何，我没思量。

今早，我照例早起，便跑到老菜市用手机随手拍。菜市种种，让我满脸欣喜。只是一个卖菜阿姨说“拍照的，都是游客，不用招呼”话语惊了我。

原来，我不是归人，是归客了……