647  订奶

下去做核酸的时候，小区门口的菜摊子、烧烤摊都陆陆续续出来了。我从那些吆喝声中走过，被一个摊位给吸引住了。

那是一个没有人的摊位，只有一个铺着桌布的桌子，上面摆满了各种品牌和不同瓶子的牛奶。桌子旁立着一个广告牌，上面写着：鲜奶预订。我的记忆一下子飞回到了那格外遥远的年少时代。

小学的时候，班里大部分学生都是附近各个村里的孩子，大家从四面八方聚到一个教室里，贪婪地汲取着知识。我从来没有觉得和其他人有什么不一样，相反，因为出众的成绩反而自信满满。一直到一个转学生的到来。

那是个长得如洋娃娃般漂亮的姑娘，她一进班里就吸引了所有人的目光。她举止优雅，谈吐得体，和她聊天如沐春风。

每天早自习之后的课间操，她便姗姗来迟。我在操场上看到那一抹熟悉的粉色，总是会有个开着车穿着制服的叔叔在校门口等她，而她也会开心雀跃地跑到那个叔叔那里，从叔叔手里领了什么东西后再跑开。

等再去教室的时候就会看到她正在座位上喝着牛奶，那种精致的瓶装奶，和我们每天早上用餐票从食堂换的塑料袋装牛奶不一样，瓶子上面还印着明星和广告语。

后来和她熟悉起来了我才知道，她喝的不是鲜牛奶，而是酸奶。她妈妈在外面给她订了每天的酸奶，专门送到学校来补充营养。

我忍不住问她难道不喝鲜牛奶吗？她一边嘬着吸管一边告诉我，鲜奶是每天晚上睡觉前阿姨热了之后才会端给她喝的。

那是我第一次觉得人与人之间是有差异的。有的人喝袋装奶，有的人喝的牛奶酸奶还分门别类地定时定点，而在更偏远的山区有的人根本都喝不到新鲜的牛奶。

等长大后第一次喝酸奶，并没有特别好喝的感觉。反而是那朴素的袋装鲜奶，味道纯正。

小时候的自己懵懂无知，如今想想，可能正是年少时的纯粹才造就了自己现在努力拼搏和努力的性格。毕竟，能永久改变命运的，最终还是要靠自己的能力。