淅淅沥沥的小雨，在老家边缘的拐角处下车，晕晕乎乎。
今天，爷爷去世的第七天，头七。
六天前，星期五，2015年6月19日，端午节前一天。刚考完试，还没什么感觉。老天总是喜欢捉弄人，偏偏要打破这平凡的时刻，平凡的一天。
这一天从早上八点零六分开始，对我来说已不再平凡，只是不知消息的我一厢情愿罢了。
到达老家的大院门口，蕴含着别样气氛的热闹景象映入透明的眼眸，一切都模糊了。寻着哭喊声径直向爷爷走去。“润来了！想吃什么？我赶紧去买只烤鸭！”仿佛在耳边响起，以前都会客气，可如今是真想等着你，等你去买给我吃。高大的身躯躺在那冷冻箱里，一张黄纸让之前在医院看望爷爷成了儿孙最后一面。
来到爷爷的遗像前，看到给爷爷准备的饭菜，筷子是平放的，以前的我喜欢把筷子插在碗里，爷爷把它放平，告诉我，只有死人才是插着的。以后的我都会把筷子平放在碗上。
给爷爷烧些钱过去，郑重其事的磕了三个头，磕头前，姑姑说，要磕响。这是我所能做的，看起来并没有什么，正常的仪式包含深深的痛。
这个姑姑我已经没印象了，小时候见过的亲戚们都已有很多年没见过了。午饭，一张张陌生的面孔却都格外热情，心里真暖。
下午去商店，走的时候老板问我是不是老爸的儿子，我笑了笑说是。我从未见过他，他只是说看我长得太像老爸了。下午躺在床上，老爸吆喝人的一嗓子让我哥哥当成了爷爷的声音，后来哥哥给我看老爸的微信头像并且说跟爷爷太像了。我想起初中三年级的暑假，妈妈说我什么都像老爸，走路，站立，说话，动作，简直一个模子里刻出来的，说话的时候，眼里有光芒。
晚上，守在爷爷身边，二姑说香不能断，我就不停的注视着，给爷爷换香。老爸他们姊妹五个太累了，已经黑夜白天没合过眼了。爷爷走的时候他们都在，而孙子只有弟弟，我难免感到遗憾。老爸在爷爷住院的时候跟我说，有一次爷爷在医院看到我，他大声的喊我，可没人回应他，他不停的哭，哭的像个孩子，逢人就说我不理他了，而那时的我，在学校。
爷爷的求生欲望太强了，日日夜夜很少合眼，爷爷的智商有时候就像个孩子。人在一生的两个阶段都是最天真的，一个是在童年，一个是在生命的尽头。
坐在椅子上守护着爷爷，靠到了大半夜。
爷爷去世的第二天，一出院子，仍旧是许许多多的人，他们都是再为我的爷爷忙活。
下午搬来了一个不小的舞台，在待客的时候唱一些歌曲，告知我爷爷的逝世。听一些老人说，这个习惯是后来又兴起的。
我跟着姑父们去拿花圈，还有纸做的汽车，电视，金童玉女等。或许该给爷爷再做一个手机，因为癌症，爷爷就没有再带手机，他一直吵着要手机，我知道，他是想孙子孙女们了。
爷爷得病我去看他的次数真的是太少了，每次放学回家老爸都会说，爷爷说想你了，吃过饭就往爷爷身边赶。最后一次见爷爷，他紧紧的抓着我的手不松，结实的身体变得瘦骨嶙峋，圆润的外表变成了蔫巴巴的皮肤。可他握的我手痛，看的我心痛。另一只手拿纸给爷爷接嘴里的淤血，爸爸说，不远了。上学的路上，老爸问我教室搬到哪了，我的心沉到了底。
晚饭之前，带上了白布，并绑了一丝红绳，表明我们是爷爷的孙子，这叫做戴孝。戴孝之后是不允许出门的，并且晚上是不可以睡觉的，这是习俗。
晚饭之后，把爷爷的遗像，香，蜡烛，有规有矩的摆到外面院子。跪下，陆续磕头，作揖，跪下。关于父亲的戏声响起，一个女人盘在地下，拿着话筒哭喊着。而这边跪着的我们，姑姑们早已哭成一团，我没有掉泪，只是与那唱戏的女人形成巨大的对比，脸与心的对比。
爷爷去世的第三天，一个重大的日子
早饭过后，老爸，二爹和八仙把爷爷抬进棺材。我对弟弟说，快去看爷爷一眼，无奈阳光太暗人又太多，怎么也看不清，心中难免有些遗憾与伤痛。所谓八仙，是给爷爷抬棺的八人。
开完追悼会，送爷爷上路，我和弟弟跟在举着绑白纸的竹子的二爹后面，举着电把，习俗是为爷爷照亮前进的路。不走回头路，二爹是这么说的，意思是走过的路不能往后退。我扭过头，看不到队伍的尽头，举花圈的人太多，陪爷爷的人这么多，不禁心头有一丝安慰与感激。
一路上炮声、烟花不断，仿佛是在向老天报不公。爷爷告诉我，他小时候就没见过自己的爷爷，他的母亲小时候为了保护他，一条腿被狼叼了去，从小没人疼没人爱，使他选择了把自己的爱倾灌于自己的儿女和孙子孙女。有人说，爷爷没享过一天福。有人说，他对孙子孙女们实在是太好了。以至于姐姐在手机里听到爷爷去世的消息当场就泪如雨下。
走一段距离，就为爷爷烧一些纸钱，爷爷在那里还好吗？要舍得花钱啊！退休金不少，总舍不得吃，舍不得穿，都留给孩子们。记得初中三年级，爷爷每个星期都给我砸三十个核桃送到家里。老爸让他早上去喝牛肉汤，健筋骨，他总是舍不得。爷爷爱吃剩饭，吃不完的饭老是热热继续吃，因为节俭，吃坏了身子。
三里路走过，要下葬了。
姑姑们哭了一路，此时更厉害了。整个过程都按习俗进行。中途，一位老人，女性，哭的拉都拉不走。好多年没见了，仍旧哭的撕心裂肺，靠得是亲情。
整整三天，心里并没有过度伤心，放下不至于。
今天踏上回家的路，经过七天的发酵，心里难受。说不出，咽不下，午饭后很快就入睡了，因为心累。起来心里更是异常难受，希望今天晚上能有个好梦。
一岁，爷爷就开始照看我，从老家到县城，从孙家湾到宏达小区。过去的一切就像录像带。
带我和哥哥在老家河里捕鱼。
在老屋院子里满院子的跑着逮家里养的公鸡。
让我拿个茶缸和姐姐去摘桑仁，吃的满嘴乌紫乌紫的。
带我去大坝上逮螃蟹，你叫它螃蟹（hai）。
我把手放进茶缸被里面的蝎子扎了一针，你吮吸着我的手指安慰我说，毒吸出来就好了。
你给我讲三国，讲做人的道理，让我喜欢上了三国。
坐在一起看电视，你总是轻轻侧着脸看我，当我目光移向你，你却不想让我察觉。
小学，初中，爸妈不在家的时候，是你陪伴我。
（…………………………………………………………）
当初我陪着刚查出来恶疾的爷爷，早上喜欢去老家的河趴，享受着那一片宁静。
从支书到校长，爷爷把自己奉献给了教育事业和国家建设，尽管一路坎坷，靠的是忠厚而又踏实的品格，平稳前进。
维国唯忠
网友评论