回到信仰的最初

         如果说，我目前最遗憾的事情之一，我想一定是没有好好学习书法。近来读了蒋勋先生的《汉字书法之美》，这种即将遗忘的遗憾，再次涌上心头。

        《汉字书法之美》唤醒的是每个人的书写记忆，蒋先生以其独特的美学情怀，缓缓道来，文字编织如画，让我走进了那美好的汉字时光长廊，走进一个久远、空旷、清雅的世界中，汉字书写的敬意与喜悦，就在你我手指之间。蒋先生愿意静下心来谈论汉字书法，本身就是一种美。

        我常常很羡慕从小学习书法的朋友，羡慕他们有怎样静心的父母，羡慕他们从小正襟危坐，感受父辈站在身后的呼吸、感觉父辈手心的温度、感受父辈握着自己的小手，一笔一划，一点一滴。我羡慕这种平静的亲子交流，仿佛时间静止，你不说，我不语。

        蒋先生书里讲到他儿时学习汉字书写的记忆，我最有共鸣。我对汉字书写的记忆应该是从练习名字开始的。在外公家的美好幼年时光记忆里，有很大一部分是对自己名字的书写。大名和乳名，一页纸里各占一半，屏气凝神，不敢有一丝大意，只因外公的要求极为严格，背不能驼、笔不能抖、字不能错，哪一笔错了外公都要让从新开始。这种练习，不仅仅是汉字书写，更是人生“规矩”学习的初始。我想那些因为轻易签下自己的名字而犯错误的人，大概是忘了儿时书写名字的一丝不苟，慎重端正吧。他们忘了“九宫格”所框定的不仅仅是一个字，更是一个人不能逾越的界线。

        现在我们一打开电脑，汉字的选择有好几十种，我们是否知道每一种字体的由来，隶书为什么叫隶书，楷书是如何形成的，行草又有怎样的特点？我们现在使用着的汉字，是经过历史怎样的洗礼，发展到今天？遥想着在结绳记事的时代，人们在黑夜中抚摸着那凹凸的痕迹，回想着自己的过去，当时的渴望、恐惧、惊慌都化为此时抚摸绳结的平静。可那些密密麻麻的结，年月久了，他们能分得清吗？如果是在今天，我不知道自己得结多少个绳结，感觉自己一天结的绳结，第二条就会分不清了。可赵铁寒老师说的没有错，“人的一生，其实也没那么多大事好记，真要打结，几个也就够了”。结绳记事作为汉字发展的初始，目的是希望人们记录着发生的事，这也是汉字一直存在的意义，但又不希望大家把每一件小事都记录下来，扰乱了自己，还徒增烦恼。古人都懂的道理，我们好像反而忘记了。

        我们常说“人如其名”，我想更应该是“人如其字”。欧阳询历经几朝的变革兴替，幸而生存，因此，他紧张谨慎。他的每一笔都严格要求，严格的起笔与收笔，严格的横平与竖直。反观王羲之，天性洒脱，才能写出天下第一行书《兰亭集序》。汉字书写是如此的包容，楷书不是规矩，草书也不是叛逆，存在即是合理。

        初唐总结草书的人物是孙过庭，他的《书谱》中有几句耐人寻味的话——

初学分布，但求平正。

既知平正，务追险绝。

既能险绝，复归平正。

初谓未及，中则过之，后乃通会。

通会之际，人书俱老。

        书写的最终是回到原点，回到信仰的最初。温暖的阳光下，头发花白的老人在窗台提笔书写，这画面犹如孩提时代书写自己的名字一般，有一点笨拙、有一点紧张、有一点不确定，但是更认真，更谨慎。就像蒋先生在书中写道：

        “汉字书法之美，不仅在指腕间，而且是呼吸、是养生、是身体的运动，是性情的表达，是做人处事的学习，是安定保佑的力量，最终成为和自己相处最真实的一种仪式。”ue���?�(�