上个周末跑完马拉松,可能是有些受寒,当天晚上就有些发烧,第二天迎来生理期,免疫力全面下降,感冒断断续续一个星期,都没有要好转的迹象。
换了几种感冒药,效果不甚明显,鼻涕像水一样不停的流。抱着试试看的心态给自己煮了一碗红糖姜茶,鼻涕竟意外的止住了。接下来的日子里,整个人都陷入了被生姜支配的恐惧中。
生病之后整个人都厌厌的,对什么都提不起兴趣。健身、写字、英语课都停下来了,每天都只想赖在床上看看手机看看书,药劲儿上来就睡他个昏天黑地。
在网上抢到了七堇年读书见面会的门票,犹豫再三还是挣扎着爬起来,画了个淡妆去春熙路参加读书会。
春熙路地处成都的中心,最繁华热闹的街道,不管是周末还是工作日,整条步行街都挤满了悠闲的人,几次工作日路过春熙,不由得感慨成都人民难道已经安逸到不用工作的地步了么?
就是这样繁华的地段,开着好几家非常有格调的书店,闹中取静,素净雅致,一走书店的大门,外面的喧嚣自觉的留在原地。
七堇年的读书会地点在IFS国际金融中心的言几又书店。
本想着提前半个小时到,总能选个好座位,可是来了却发现座位基本上已经坐满,再晚些怕是只能站着。
排队的间隙,环顾四周,来的绝大多数都是女性。在我身后排队的不知是一对是夫妻还是情侣,男人对女人说:这么多人,站在外面听一下得了。
女人表示强烈抗议:不,我要进去听!
这次读书会主要宣传的是七堇年的新书《平生欢》,以及再版的《被窝是青春的坟墓》。
《被窝是青春的坟墓》已经是十年前的事情了,大致内容我已经记不清,于是在教研室开小差的时候,把标题输入搜索引擎,旁边的理工男看到标题嗤笑出声,大概是对标题有什么误解。
我在微信群里跟发小们说自己去参加七堇年的读书会,我说:七堇年你们还记得吧,就是写《被窝是青春的坟墓》的那个人,
闺蜜对我说:这本书我需要好好看一下,此刻我正躺在被窝里。
一时有些恍惚,难道“新概念”盛行的那些年,都只是我的一个错觉吗?
时间倒回到二十年前。
1999年,韩寒的《杯中窥人》获得了首届新概念作文大赛一等奖,让高二的韩寒年少成名。辍学、写书、成名,十年以后创办了杂志《独唱团》。
2001年,张悦然的《陶之陨》获第三届新概念作文大赛一等奖,后主编杂志《鲤》。
2001年、2002年,郭敬明的《假如明天没有太阳》、《剧本》分别获第三届、第四届新概念作文大赛一等奖,先后主编《岛》,《最小说》等一系列杂志。
2003年,七堇年以《被窝是青春的坟墓》获得第六届新概念作文大赛一等奖(我也不知道为什么就变成了第六届)。
那些年新概念的评奖,并不是只评定一篇一等奖,而是以获奖文集的形式来鼓励新文学。这个最早由《萌芽》杂志主办,由北大、复旦、南开等多个高校老师担任评委的比赛,不只改变了这些参赛者的命运,也给无数处于青春期的迷惘青少年打开了一个全新的世界。
原来在世界的某个角落,有和自己一样孤单的个体。
等待读书会开始的时候,整个会场出奇的安静,有很多人捧着书或者抱着kindle在看,也有人抱着手机在打游戏。两旁的大屏幕上一遍又一遍的播放着《平生欢》出版时,七堇年为其拍摄的短视频,她清冷的声音在不甚宽敞的空间里回荡:愿我们相见不晚,欢如平生。
《平生欢》经典纪念版新书预告_腾讯视频
很多人读七堇年都是从《被窝是青春的坟墓》开始的,在试卷作业堆积成山的学生时代,面对高考的压力内心排斥却无能为力,把自己当成一个机器人一样,每天不断告诉自己要努力,要坚持。
被窝是青春的坟墓,本是七堇年同桌的一句戏言,给她留下深刻的印象。亲情、友情、爱情在她的十七岁的那一年争先恐后的想要留下些什么。
读书会上有个零零后的男生提问:看了你的《被窝是青春的坟墓》,很能理解你和母亲、和家人之间那种冲突,我如今高一,也面临父母只见的争吵,所以想知道究竟应该怎么解决。
七堇年说:这个问题,我至今无解。但是你要相信,这并不是你一个人的问题,即使到了今天,我和我的母亲还是面临着一样的问题,我前段时间给我母亲写了长达三页纸的信,声泪俱下的描述我内心深处的想法,然后把信夹在我的新书里,快递回家。结果等了一天、两天,没有收到任何反馈,第三天终于忍不住给母亲去了电话,询问她是否看到书中的信。母亲很淡定,说自己看过了。并没有过多的言语。
七堇年说:有的时候我们一个人内心天翻地覆,在父母眼里,也许这些都是小事,毕竟他们年长我们许多。
我是从《大地之灯》第一次知道七堇年的名字。
有人评价她的《大地之灯》,像极了莫言早期的文学作品,把它归类到严肃文学中。
我被她描写的西藏深深地震撼,转山、天葬、轮回、朝圣,这些字眼第一次出现在我的世界里。漫无天际的大雪中,在遥远的西南边陲,藏獒与雪豹在黎明前殊死搏斗,让我至今都很难相信这是一个二十岁的女孩笔下的世界。
读书会上有一个女孩问出了我心中的疑问:我想知道你究竟经历了什么,才能塑造出这样的人物。
七堇年说:我很感谢你的肯定,其实我和你们都一样,平平淡淡的长大,日复一日的读书。那些鲜活的故事只是在我的脑海里,我很感谢你觉得他们很真实,其实我只是把他们写出来,并尝试让他们显得合理。
一个九九年刚上大一的小男生提问:活着的意义是什么?
哄堂大笑。
七堇年认真的回答:我很开心,在这个年纪还有人思考这种问题。你能思考意义本身,就是一种意义。
早起她签约郭敬明的“最文化”团队,合约期满,她并未续约,在很长一段时间里,我以为她早就放弃了写作。
她说:青春期写的那些东西,其实只是为了倾诉,有些东西甚至是不能被别人看到的。而专职写作开始,我时常会问我自己,如果有一天,没有一个人愿意看我的作品,我真的还会继续写下去吗?
到今天的《平生欢》,也只是七堇年的第三部长篇小说,除了早年的《大地之灯》、《澜本嫁衣》,还有一些零星的中篇小说集和散文集。
一晃,十年。
走进书店的时候,儿童畅销书的书架上摆着一本《淘气包马小跳》,是我没看过的一本,惊觉这个系列居然还在更新。
如果把故事合理化,马小跳现在应该也大学毕业或者研究生毕业了才对。
未曾忘怀,一晃十年,时光不老,依旧少年。
青春过往,重新翻看,相见不晚,欢若平生。
网友评论