沉船。

清晨五点的晴冷中，锅炉白雾会降成鬓边霜，四分仪丁点滴答，声音也被冻结。桑杰尔船长是透过睫毛上的碎冰看到水面下横陈的那艘双桅船的骸骨的。北极圈以内的景色言语愧于形容。夜晚在白昼金色的手指间巍峨升起，座头鲸与独角鲸游曳在断裂的冰层间自世界初生，骄傲的神话的证词。在千仞冰嵼与清澈的冷色海水下有巨大的空洞，那像是玻璃的钟罩淹没所有睡于这海域的灵魂。她——维多利亚号——正沉睡在许多教堂的尖塔与穹顶间，恍若由冰和风雪雕铸。

很久没有在博物馆以外的地方见过规模堪媲美小猎犬号的船只，看到她的那一瞬间船长已经放弃了打捞的愿望。甲板上，他摘下帽子垂眼伫立，向她致敬的哀矜深情如参加一场情人的葬礼。