《花落的声音》作者：张爱玲
花落是什么声音？
起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
听到花落声会有什么反应？
整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
作者夜里仅是竖耳倾听，等到次日清晨，当她目睹这些花瓣的尸体时，不由得赞叹起它们的遗世独立。
玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。
在各类文学作品中，似乎对于花谢的描述总会伴随些许哀戚之感，然而作者的观点却大为不同：
它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
当然，除了这种轻盈、舒缓的谢幕，同样也会有悲壮、惨烈的发生，就比如茶花：
它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地、鲁莽地、不负责任地、骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
读到此处，我不禁也跟着心惊肉跳一番，好在作者并不打算让我在这紧张的氛围中沉浸太久，话锋一转，以乡间常见的雏菊作结尾：
开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。
通篇读完，表面上，作者描绘的是三种不同品类的花儿凋谢时的状貌，山花炽热，刚烈凌厉；雏菊静谧，无声无息；至于玫瑰……玫瑰的凋零似乎介于二者之间，我发现自己很难为其找到一个妥帖的形容词。
正当我为措辞精准而绞尽脑汁之际，忽然萌生出一个新的想法：对于玫瑰，作者会不会真正想描绘的其实是种心境，一种面对死亡时的态度——轻盈、自由，无比坦然。
网友评论