腊月

乡村的腊月是美好的。早晨出门，田地铺满一层霜，像极细的面粉，包裹在路边干枯的狗尾巴草上。太阳从东山升起，挂在杏树的枝条上。

炊烟在屋顶升腾，那是相邻们在做饭。晌午饭一过，太阳把大地照得暖和了，乡邻们就会召集一些人，把养得肥肥胖胖的过年猪给宰了，预备过年。在申家堡一带，腊月初八一过，各个村口都能听到杀猪的声音。

小孩们已放寒假，回到家里，与兄妹们围着火炉烤火。炉膛里的土豆，吱吱地冒着热气。门前的树上停着羽毛蓬松的麻雀，叽叽喳喳地叫着，正在盘算着抢啄些兔子食充饥。