我以前爱写诗，但写诗不能满足自己的创作冲动，所以写了这一本小说。也是因为精力全放在这小说上了，所以最近反而不写诗了。
——阿兰·莱特曼
昨天看了《夏洛特烦恼》，一部悲喜交加的电影，本质其实和《港囧》类似：都是男人不顾现实爱人，追求梦中情人，终而认识到梦幻泡影，回归现实的故事。但《夏》还添加了一个元素——时间。不管叫穿越还是梦境，总之时间的回溯给了他一个“圆旧梦”和“看真实”的机会。
或许每个人都有过这样的幻想：回到过去，重温甜蜜；留住现在，永远甜蜜；看清未来，保证甜蜜。无论如何，都想超越时间，挣脱束缚。
人能从时间洪流中超脱吗？超脱了时间洪流的人，是长生不老、永生不死吗？是会快乐，还是悲伤？是表现为一种方法，还是生发为一种能力？
人们超脱时间洪流的欲望，是发自内心，还是引自外界？
时间究竟是什么？是钟表带来的刻度吗？是构成世界维度的物质或能量吗？是生命逐渐增加的厚度吗？
我想，对于凡是思考过终极命题的人，时空是绕不开的一对概念。对于空间，我们常视作一种辽阔；对于时间，我们常视作一种深邃。辽阔因茫茫而让人无奈，深邃因氤氲而致人崇拜。我们把时间看作上帝的能力，甚至把时间本身视为上帝。我们祈求上帝，让时间快一些，好快快走出家门，看这大千世界；我们祈求上帝，让时间慢一些，好慢慢感受温存，看这如春四季；我们甚至要求上帝，让时间走开吧，不要像幽灵般时时徘徊左右，那紧迫感简直让人发疯。
我们都知道，爱因斯坦重构了我们的时间观。第一次，严密按照规定行走的“钟表式”时间观被打破；第一次，线性的时间被解构成相对的概念。也正是基于此，来自MIT的物理学家莱特曼教授写下这本书，借助爱因斯坦的梦，把时间描绘成变幻多端的东西，时而是圆，时而是水，时而静止，时而流动，总之，时间就不是时间“该”有的样子。
从爱因斯坦的梦里，我看到了时间之于人类的意义，那就是生命。时间造就生命历程，历练的多彩或苍白让我们开怀或伤悲。满意的人，珍惜当下；不满意的人，渴望过去。在愿景中，时间和生命水乳交融。
全书由30个梦组成。其实，很多梦的故事对时间的论证逻辑并不严密，甚至混乱和倒错。但我们的时间观本就只是理解之一，并不能充当权威的裁判。只要跟着书中的思路走下去，沉浸在“另一种”时间的环境下，抛开现实理性，跟随书中由诗一般语言组成的小径走下去，会发觉时间在那个世界是多么的变幻莫测、可爱迷人。
在四月十四日的梦里，时间是一个圆。那个世界的人们，同样有朋友间的撕心，情人间的裂肺，生离和死别都是那么的刻骨铭心，没人想经历第二次。但殊不知，这一切都将重演无数次，一直到永远的永远。
在时间即圆的世界里，每一次握手、每一个吻、每一次生产、每一个字，都将一丝不移地重演又重演。所以，两个好朋友不再是朋友的那一刹那，因为钱而使家庭破碎了的那一片刻，夫妻之间争吵时每一句恶毒的批评，每一个因上司嫉妒而失掉了的机会，每一个不能信守的诺言，也都将一毫不改地重现再重现。
在四月二十六日的梦里，离地心愈远，时间流动得愈慢。于是人们争相在高处生活，以为这样可以活更久一些。于是，看着平地和谷底的人，高高在上的人油然而生一股骄傲自豪之情。
时间过去，人们忘记了为什么愈高愈好的基本道理。但无论怎么说，他们仍继续住在山上，尽可能地逃离下陷的地区，而且教导他们的儿女躲避从低地上来的孩子。他们习惯于忍耐山上的寒意，享受山上的不适，而将其视为教养的一部分。他们甚至自己骗自己：稀薄的空气对他们的身体有好处。按照那个稀薄的逻辑，他们吃稀薄的食物，除了游丝般的食品，一概都拒绝吃。最后，这个世界里的人，变得像空气一样的稀薄，像柴木―样的枯瘦，在还不该老的时候却都老了。
在五月八日的梦里，时间走到了尽头，每个人都知道末日降临的时刻。当每个人都知道世界即将踏入墓地，还有什么未来和永恒可言，大家所求无非一个快乐，一个问心无愧。末日前一年，学校关门，孩子们尽情玩耍，大把吃糖。末日前一个月，百业关张，人们尽情去实现一直等待日后实现的事情，比如和家人共旅游，与自然同呼吸。末日前一天，到处回荡着欢声笑语，陌生人相互致敬，彼此聊天。末日前一分钟，大家都聚集在空地上，不分男女老幼，手拉着手，安静着倾听彼此的心跳，感受着温暖或冰凉。
最后的几秒钟内，大家手拉着手，每人都仿佛刚从黄玉峰上往下跳似的。结局临到时，犹如从高处跃下迫近地面：清冷的空气从四面八方猛冲过来，身体全无重量。寂静的地平线一路绵延多少里长。而黄玉峰下，广漠无垠的雪毯飞快地袭卷而来，近了，更近了，终将这一圈粉红，连同生命一起卷了起来。
在六月二十日的梦里，不同区域的时间，流速不一。有的城市，时间过的快；有的城市，时间过的慢。你从家乡出发到一地旅游，等回来时却发现，出门时带起的落叶刚刚落地。由于时间差异带来的不便，城市慢慢变得孤立，很少互通有无。
这个因区域不同而时间不一致的世界，这个全然孤立的世界反而产生了变化多端的生活方式。因城与城之间互不相涉，使各地的生活自然发展出千姿白态。人们也许在一座城里，彼此住得很近；而在另一座城里住得很远。人们也许在一座城里，穿着朴实；而在另一座城里，什么也不穿。人们也许在一座城里追悼敌人之死；而在另一座城里，他们既无朋友，也无敌人。人们也许在一座城里步行；而在另一座城里，搭乘一些奇怪的交通工具。仅仅相距百里的区域之间即存在如此多姿多彩的风貌。仅翻过一座山， 只渡过一条河，生活就是另外一回事了。但是这些不同的生活方式，彼此不沟通；这些不同的生活方式，彼此不分享；这些不同的生活方式，彼此不滋养。因孤立而引起的丰富的内容，也因同样的孤立而奄奄一息了。
还有很多精彩的梦，等着你去发觉。
2015.12.21 22:05
于九号楼
网友评论