小学四年级，我像是比较早熟。班里有位留级生，不爱讲话，干净温柔的少年，是我的后桌男孩。他还是比较活泼的，有每天打闹玩耍的女生，但我不喜欢那个女生，直到初中。我跟他几乎没有说过话，只在心里默默喜欢。有幸坐在他的前面，心里甜蜜蜜的，只是他可能永远都不会知道。每天能看见他，就很开心，一眼能让我欢喜一整天。仿佛我的全部生活里因为有他而有了色彩。这样有他的甜蜜时光持续了两年，我没有沉迷到无法自拔，只是暗恋，浅又深，从未说出口，对任何人。
转眼，升入了初中。我们不一班了，也很少能看见他，只是偶尔在楼道里看他的背影。不高清秀，温温柔柔，干干净净我的少年。心里还有他，鼓足勇气让别人送了一张卡片给他。他没有回应，只在有一天去上晚自习的路上，看见对面的他眼里有许多话想对我说。可能是没有下定决心吧，我们错过了。之后，我也彻底不抱希望了，其实本来也没抱任何希望。渐渐的，他的印象在记忆里平淡了，尘封了。直到我35岁，抖音一个人发我的名字给我。
我缓了几天。没认出他来。抖音号他名字缩写以及他关注的人猜出是他。以为这辈子都不会再跟他有任何交集，更想不到会遇见他。或者说，想不到他会找我。从来想不到。印象里，他并不喜欢我，连好感都没有。我没啥感觉，本来就是不图任何回报的暗恋，所以得不得到回应对我来说并不重要。可是，他发信息说他喜欢我，说他爱我。真的吗，我当真了，他消失了。
三年，我可以发信息给他三年，他可以不回一条。原来我还喜欢他，好像我这辈子就是为他而活的，除了他，我感受不到任何快乐。他永远都是沉默，甚至是冷漠。
也该放下了吧，再次尽力了。结果还是一样。命里没有他。
