行路难

晚饭喝了点酒，叫代驾小哥送我回办公室后看了会书，不知不觉已经深夜十一点。突然兴起，想走路回家，路程也不过两公里，于是背上斜挎包冲进了夜色。

城市的夜如同白昼，路灯、车灯、霓虹灯，把空气都渲染成一片光。湛江更是一座不夜城，除却了白天的喧嚣，路上的车流此时仍在不停穿梭。闲适的人们会在路边的小卖部门前摆上一桌，或打牌，或喝着啤酒，也有人悠悠地坐着纳凉看手机。一辆白色小货车慢慢溜向路边，还未停稳当，一扇车窗摇了下来，一个汉子探出头来对着小卖部喊了一声：“老板，收货！”车上下来两个小伙子，跑到车厢后搬下两箱啤酒、零食之类的物品，置于路边的石基上，随即跳上车，小货车便一溜烟突突突地开走了。老板似乎不需要清点货物，也不担心货物就这样被放置在路边，迟迟不见有人从小卖部里出来取货，似乎一切都在妥当的安排之中。

继续向南前行，我要在前方的红绿灯路口横穿到马路西边，沿一条笔直向西的快车道直达另一端的路口，而路口再往西不远就是我的家。这条笔直的快车道我走过无数遍，这是我每天上下班的必经之路，却一直是汽车的四个轱辘在路上飞驰，只有今晚才用双脚来丈量。或许是车开多了产生厌倦感，又或许是为了体验行路的别一番滋味，这次夜行竟有一种说不出的快意。这种快意并不似富人吃惯了山珍海味，突然觉得萝卜咸菜是多么美味。而是突然挣脱了某种束缚，让城市人离开车就无法活下去的严重依赖，被迈开的双脚击得粉碎。

自从十几年前买了汽车，我双脚的功能几乎退化成单脚，而这只单脚且仅仅是右脚，更多的只用来踩油门、踩刹车。发动机的活塞运动，通过传动轴带动车轮的滚动，代替了双脚百分之九十以上的功能。双脚的存在仿佛只为了站立，为了证明人类已经完成从猿猴的四足爬行到直立行走的进化。如今自动驾驶汽车已经开始奔走在路上，不久的将来，全人类都可以躺在车上出行，长此以往，我们的四肢是否还有存在的必要。如果汽车工业还将存在几百年、上万年，日后人类会进化成什么样子还真难说，一个没有手脚的肉球吗？

我几乎没有思考过这样一个问题，世上还有什么比迈开双腿更困难的事情？可我偏偏十几年如一日仰仗着车轮子，还要费神费力去养护维修车子，每当汽车年审或进厂那几天，那个郁闷啊，不习惯啊，完全忘记自己还有一双腿。如今平常的走路已堪比“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”或者沦为一种奢侈的享受，开着高级轿车直奔十几公里外的森林公园，还必须全副武装，一身运动装备，才好意思抬起那对金贵的脚板。

过了红绿灯路口，进入一路向西的那条快车道。这条一脚油门只需一分多钟的直路，走起路来顶多也就十五分钟。为了节省这点时间，我所付出的代价就是把双脚尽可能地闲置起来，当然更有人认为这是一种福利。为了这福利，我早已忘却了身边的平凡，错过了人生很多的相遇，一如街边温暖的小卖部，一张张朴实无华的脸，一个个从容不迫的身影。这一路的风景从来都在我车边一闪而过，我甚至无法注意到它们的存在。就连这象征着城市现代化进程的漂亮马路，只有我双脚踩踏过后才发现，它并非我在车上观察的那么美好。尤其是行人道，整齐的大理石，漂亮的绿化，却一路流淌着不知从何处渗出来的污水。很多路面由于人迹罕至，上了很多青苔，一不小心差点滑倒。还有专门为盲人设计的带有凹槽的“盲道”，用的竟然是光滑的大理石！正常人走在上面都要小心翼翼，这不是存心和盲人过不去吗？对我而言，这些污水，这些湿滑的路面，可以用儿时“跳飞机”的步伐，愉快而轻松地前行，但盲人呢？

同一条路，不同的人会走出不一样的心情。尽管沿路的一些小障碍，会让我为那些可能经过的双脚、轮椅打抱不平，但汗水淋漓很快驱走了心中的不快。这时迎面过来一辆自行车，一个上了年纪的大妈估计是下班了，她身上穿着一套保洁制服，应该是刚从前面的高级住宅小区里干完活出来。这个世界上还有很多这样为生计奔波的人，他们白天出入在高级写字楼、豪华小区，晚上却要回到破旧的出租屋。劳累了一天，明天还要继续。他们的双手和双脚从未停歇，尽管脸色憔悴，但他们从未放弃。他们明白人生这条路的艰难，可他们知道自己有一双风里来雨里去的双腿。大妈可能不曾注意到我，但我却注意到自己的双脚此刻变得从未有过的踏实，就在她骑车掠过的一瞬间。

路面变得越来越清晰，可能是路灯的缘故，又或者是因为刚经过的那个保洁阿姨。一条如化石浮雕的小动物残骸紧贴在大理石路面上，可能是一只死去很久的老鼠。本来已经快步路过，没想到一个念头又让自己折返，为它拍下这张“遗照”。这样的举动和画面曾被两年前的自己所不可理喻，甚至大倒胃口，但这一刻却习以为常。我连让自己折返拍照的念头是什么也没细想，也不知道是为了什么，或许仅仅是因为这也是一条曾经鲜活的生命，而无论它生前多么卑微、龌龊，可能仅此而已。

快车道已走到尽头，家就在不远的前方。一路前行，没有想象中的畅快，却也不难。