生而为人，我很抱歉。

生而为人，我很抱歉。

“生而为人，我很抱歉。”这句话写在《人间失格》的封面上。

大庭叶藏是怎样一步一步“丧失为人的资格”的呢？

序言里描写了三张“诡异”的照片。三张照片里有三张面孔，三张面孔展示叶藏的三个人生阶段。第一张照片，拍的是十岁孩童时的叶藏。他的脸上挂着难看的笑容。可爱与令人讨厌并存。第二张照片，拍的是中学生叶藏。英俊少年却有一张虚假的笑脸。第三张照片，拍的是青年叶藏。而这个华发早生的青年有的是一张消失了笑容的“死人的脸”。从假笑到真死，从可爱到可恶、可憎到可怜，叶藏的照片记录了他“丧失为人的资格”的历程。

让叶藏丧失人格的是家庭和世人显露出的人的本性。人的第一本性是凶猛的攻击。这种本性平时隐藏在人的平和的面孔之下。就像草地上睡眠的牛突然甩起尾巴抽死肚皮上的牛虻，人的愤怒与爆发也会给人突然攻击。这让弱小的叶藏倍感恐惧。人的第二本性是愚弄。愚弄弱小，凌辱弱小。叶藏家的佣人用这样的方式对待幼小叶藏。叶藏对此采取的做法是忍气吞声。人的第三种本性是虚伪和欺骗。那场父亲组织的演讲，那些人对演讲给予的当面一套背后一套的评价，让叶藏彻底认清了世人的真面目。

在世人真实的表演面前，叶藏学会了迎合、自贱和讨好。他迎合家人，用自己的表演赢得家人的开心。他自轻自贱，用故意出丑换来同学的愉悦。他讨好揭穿他底细的竹一，希望在他面前守住自己的秘密。还有无赖的堀木，让叶藏看到了人虚伪的本性；世俗的比目鱼，让叶藏知晓了什么是老奸巨猾。每次只借五块钱的堀木深谙“交友之道”，在叶藏最需要帮助的时候，他冷漠对待。比目鱼的拐弯抹角、心里设防，使得叶藏失去了再次进入学校的机会，彻底改变了他的人生轨迹。

让叶藏失去为人资格的还有许多可爱的女人。被贫穷折磨得丧失生活希望的常子，甘愿和阴郁的叶藏一起走向死亡。叶藏没能给常子带来生的希望，却把常子彻底推进了死亡的深渊。他差点成为协助自杀的罪犯。拥有可爱女儿的静子，友好、善良、真诚，她热情帮助叶藏，她有着幸福的母女生活。而静子母女的一段满怀爱意的对话让叶藏认识到他带给这对母女的是痛苦和灾难。他最终选择离开。过于信任人的良子被人玷污，彻底摧毁了叶藏的精神堡垒。他一次次诘问，为什么终极信任换来的是人间罪恶。

罪恶的社会让叶藏变得虚伪，让他学会欺骗，自我放逐，酗酒堕落，用药麻痹……使他一步一步地丧失了人的真诚、奋进、向上的品格，逐渐走向虚伪、退缩和堕落。

生而为人，我很抱歉。

这是叶藏的忏悔，是太宰治对虚假世人的真切看法。可我要说的是，应该抱歉的不是大庭叶藏，不是太宰治；而是那些以欺骗为手段，过得有滋有味的男男女女、老老少少。

生而为人，我很抱歉！

这是许多人该说的话！