下午

天空阴云浓重，雨淅淅沥沥地下了整天，下午的时候，雨停，云层沉甸甸地蓄满水蒸汽，之后会不会有雨谁也说不准，最近天气预报频频失误。

在这样晦暗而有点闷湿的天气里最适合睡觉，从下午一点开始睡，母亲一直在院子里洗罐头瓶子，叮叮当当的碰击声充斥着最初的梦，黏腻而又不安。

不知道什么时候陷入熟睡，翻个身继续睡，是那种夏日无法觉醒的冗长而困顿的睡眠。

一直睡到下午四点，醒来的时候天已经放晴，淡蓝色地天空覆盖着柔软明亮的白云，远处的信号塔高高地直插云霄。

母亲正在弯腰制作番茄酱，将熟透的红番茄清洗干净，上锅蒸热，去皮揉成浓稠的汁水，捞出固体硬块，她已经弄了一大盆，旁边放着洗干净的十七个罐头瓶子。

再上锅蒸一次，拧紧瓶盖冷藏，在冬天物质紧缺的时候拿出一瓶炒菜，我觉得上色还行，口感不是很好，不知道是不是在反复地蒸煮过程中失了精华。

现炒出来的酱好吃，浓重的红酱中配上碧绿的青椒，在炒的过程中，青椒的清香渐渐入味，出锅的酱浓厚而香辣，拌上面吃，能吃一大碗。

白厚的云层搁浅天空，渐而变成灰色，远近的狗吠成一片，有风从远处吹来，带来树木自远而近的呼啸声。

一个雨后的下午，二十年的下午，一百年的下午。